院子裡的人陸陸續續回來，說話聲、腳步聲混在一起，熱鬧卻不喧鬧。何雨柱站在門口，看見婁小娥從外頭進來，手裡拎著東西，肩膀微微前傾。
他走過去，接過她手裡的東西，動作自然得像做過無數次。“給我吧。”
她愣了一下，沒有拒絕。“不重。”
“不重也給我。”他笑，笑裡帶著一點不容反駁的堅持。
兩人並肩往裡走，步子不快。她側過臉看他一眼，又很快移開視線。那一眼很短，卻讓他心跳漏了一拍。他裝作沒察覺，目光直直地看著前方，耳朵卻紅了。
天色漸暗，院子裡的燈一盞盞亮起來，光暈在地上鋪開，像一片溫和的水。何雨柱把東西放好，轉身時，發現她還站在原地，像是在想什麼。
“怎麼了？”他問。
“沒什麼。”她搖頭，卻沒有馬上走。
那一刻，他忽然有種衝動，想把心裡那些翻來覆去的話一股腦兒說出來。他想告訴她，他願意替她擋風，願意在她累的時候遞上一碗熱湯，願意在她不說話的時候陪著她不說話。可這些話在舌尖打了個轉，又被他硬生生嚥了回去。
他怕嚇著她，也怕自己說出口後，連現在這種安靜的靠近都保不住。
夜裡，他躺在床上，窗外的風吹動樹影，影子投在牆上，晃來晃去。他睜著眼，怎麼也睡不著。白天的場景一遍遍在腦子裡回放，每一個細節都被他拉長、放大。他忽然意識到，自己對她的在意，早就超過了簡單的照顧。
他翻身坐起，靠在床頭，嘆了口氣。嘆氣的聲音很輕，卻帶著他自己都沒察覺的重量。他不是沒想過未來，只是以前的未來裡，從來沒有一個具體的人。現在有了，他反而不敢輕易去碰。
第二天的天氣果然變了，空氣裡帶著溼意。院子裡的地面有些滑，行走的人都放慢了腳步。何雨柱一早就看見婁小娥站在廊下，看著天色發呆。她的眉頭微微皺著，像是在擔心什麼。
“要下雨了。”他走到她身邊，說了一句顯而易見的話。
“嗯。”她應了一聲，卻沒看他。
他順著她的視線看過去，天空灰濛濛的，雲層翻湧，卻遲遲不落雨。“下也好，下了就涼快。”
她終於轉過頭來，眼裡有一瞬間的輕鬆。“你總是這麼想。”
“想得簡單點，日子好過。”他說。
她看著他，像是要說什麼，最終卻只是笑了笑。那笑裡有點無奈，也有點依賴。何雨柱心裡一熱，幾乎要脫口而出一句承諾，可理智在最後一刻拉住了他。
雨終於落下來，起初很輕，像試探，很快就密了。雨點敲在瓦上，聲音連成一片。院子裡的人都躲進屋裡，世界忽然變得安靜，只剩下雨聲。
何雨柱站在門口，看著雨幕裡的婁小娥。她沒有立刻躲開，而是伸出手，讓雨點落在掌心。她低頭看著那一點溼痕，像是在確認什麼。
他走過去，把自己的外衣脫下來，輕輕披在她肩上。她一愣，下意識地抬頭看他。兩人的距離一下子近了，近到他能看清她眼裡的倒影。
“別淋著。”他說，聲音低得幾乎被雨聲蓋住。
她沒有推開，只是輕輕抓住衣角。“你會著涼。”
“我不怕。”他搖頭。
那一刻，雨聲彷彿遠了，只剩下彼此的呼吸。他能感覺到自己的心跳，重而急，像要從胸腔裡跳出來。他知道，這樣的靠近遲早要有一個說法，可他還沒準備好。
雨還在下，時間卻像被拉長。何雨柱站在那裡，心裡第一次如此清晰地意識到，自己已經退無可退。他對她的喜歡，不是某個瞬間的衝動，而是在這些細碎的日常裡，一點點積攢起來的。
他想，如果有一天，他真的把這些話說出口，那一定是在一個不需要躲雨、不需要藉口的時刻。到那時，他希望自己能站得更穩一些，給她一個不用擔心的答案。
？了突唐太是不是樣這——頭念個一過閃裡子腦，發嚨的柱雨何。悶點有，點有得變氣空。子簾的細道一出拉間之人兩在，來下落簷屋著順水雨，頭著低是只，話說沒
。前往再別他讓，肩的他著按輕輕，手隻一像，的來出生然自裡心是而，的來出裝意刻是不意在種那。些這意在很然忽他，前面在可，究講不他說，莽他說人別怕不來向他
”？了寸分沒……點有是不是我“，低要的象想己自比音聲，口開先他”……個那“
。頭搖了搖輕輕是只，他給還服把有沒卻，角開鬆。說樣這會他到想沒是像，外意點一著帶而反，怪責有沒里神眼的。眼一他了看，頭起抬娥小婁
”。了接直太……是就你“，說”。有沒“
。接直太
。適合是總不並許或，接直種這己自，到識意然忽他，是的虛發；犯冒他得覺沒，是的氣鬆。虛發點有又，氣口一了鬆又他讓，裡心他在落字個三這
”。說得你，了在自不你讓兒哪是要。快腳手，慢子腦，樣這就人這我“。嘲自點有得笑，下一了笑他
”。了說麼怎該道知不我讓倒反，說樣這你“。了住忍又，笑想是像，下一了微微角，話這了聽
。虛心己自得顯而反，來出問怕，問敢不又，問想他？了近被得覺是還，了顧照被得覺是？的想麼怎是底到，間瞬一那才剛，想在他。靜安不都點一卻裡心的柱雨何。默沉自各卻，著站肩並人兩。開亮沒還天但，些了小漸漸聲雨
。犯想不都”錯“連他，在現可。認再了錯幹，幹就了準看是來向，事做前以他。措無點有也，生陌點有他讓這。步地的應反個一每揣覆反會了到經已，意在的對己自，到識意然忽他
。輕很作，他給還遞服把娥小婁。道味的土溼著帶裡氣空，開散層雲，來起亮慢慢天，後之了停雨
。說”。謝謝“
。開分快很又，頓一微微都人兩，手的到心小不尖指，來過接他
