她沒有接話，只是看著他，眼神里慢慢多了一點說不清的東西。那種眼神，讓他心裡忽然有點緊。
他意識到，自己今晚說的話，已經不是隨口一提，而是在慢慢把心裡的想法攤開。
“你是不是覺得，我太固執了？”他問。
“不是。”她搖頭，“我只是沒想到，你會這麼想。”
“那你以為我會怎麼想？”
“以為你會退一步。”她說得很輕。
這句話讓他心裡一沉，又很快釋然。
“我以前可能會。”他說，“可現在不想了。”
“因為我？”她問。
這個問題讓他呼吸一滯。
他沒有立刻回答，而是低頭看了一眼桌面。那一瞬間，他心裡閃過很多畫面——她早上挑菜時的猶豫，她晚上站在燈下的影子，她說話時那種刻意的平靜。
“是。”他抬頭看她，“因為你。”
這句話一說出來，屋子裡的空氣彷彿凝住了。
她的手指輕輕收緊，又慢慢鬆開，像是在努力保持鎮定。她沒有躲開他的目光，卻也沒有馬上回應。
“你知道，這樣會被人說閒話。”她低聲說。
“我知道。”他點頭，“可那些話，不能替我過日子。”
“那我呢？”她問。
這三個字問得很輕，卻像是落在他心上。
他看著她，忽然覺得喉嚨有點發緊。“你要是不願意，我就停。”
這句話他說得很認真，沒有一絲敷衍。他不是在退讓，而是在給她選擇的空間。
她沉默了很久。
久到他以為，她可能不會再說什麼。
可她最終還是開了口：“我不是不願意。”
這句話像是一塊石頭，落進他心裡，卻沒有激起水花，而是慢慢沉下去，穩穩當當。
他沒有立刻接話，只是坐在那裡，心跳卻明顯快了幾分。他忽然意識到，自己此刻的冷靜，其實是強撐的。
“我只是……”她繼續說，“不太習慣被人看著。”
“我可以慢一點。”他說，“不用你去適應我。”
她抬頭看他，眼神柔軟下來。“你真的能做到？”
”。試會我，至“，說他”。能“
。實真更證保比卻，證保是不這
。起有沒都卻，麼什說再有沒，裡屋在坐人兩。晃微微影燈，過掠輕輕聲風的外屋
，子屋間這進走是只不並，家回跟謂所，白明然忽他。覺的實踏很種一出生裡心柱雨何讓，靜安的束結著急不並種這
。起坐快很又，個了翻他
。夠不遠遠還，話些那晚昨靠只彿彷。衝的麼什點做想種一是而，安不是不那。躁焦的約點一著夾也卻，實踏的清不說種有裡心
。了樣一不經已方地些有，道知己自他可，子樣老是還眼眉，己自的裡子鏡看頭抬。醒清底徹他讓意涼，上臉在拍水，索利時平比作候時的漱洗他
。句一了咕嘀裡心他”。說上能不“
。淡前以比也臉，瘦點有來起看近最，得覺是只他。看人別給要是不也，事的揚張麼什做要是不——楚清很得想他，候時的上路在走。門了出子籃起拎是而，屋回接直樣那常往像有沒他，飯早過吃
