秦淮如看著他，眼神複雜。她沒有再堅持，只是點了點頭。“那你答應我，有事跟我說。”
這一次，何雨柱沒有猶豫。“我答應。”
說完這句話，他心裡忽然輕鬆了一點。不是因為問題解決了，而是因為他終於沒再一個人死撐。
他們走到一處拐彎的地方，風忽然大了起來。秦淮如裹緊了衣襟，何雨柱下意識地擋在她外側。他自己也沒注意到這個動作有多自然，彷彿早就該這樣。
“等回去，你別忙了，早點歇著。”他說。
“你呢？”她問。
“我收拾一下。”他說得含糊。
其實他心裡已經有了打算。今晚怕是睡不踏實了，腦子裡全是賬，全是明天該怎麼開口、怎麼周旋。他不想讓秦淮如知道這些細碎的焦慮，可也清楚，很多事已經藏不住了。
快到院口的時候，他又想起許大茂那張臉，心裡不免警惕。錢的事要是被那人抓住，指不定又要生出什麼閒話。
“這幾天你少跟他碰面。”他說。
“我知道。”秦淮如應了一聲。
院門在夜色裡顯得格外安靜，像是白天那些嘈雜都被收了起來。何雨柱推門的時候，心裡忽然生出一種奇怪的感覺，好像一腳踏進去，就要面對一堆等著他解決的事。
可他沒有退。
門開了，院子裡的氣息撲面而來。熟悉，又沉甸甸的。何雨柱扶著秦淮如進去，目光掃過那些黑暗的角落，心裡一一記著。
秦淮如站在院裡，沒有立刻往屋裡走。她的腳步有點虛，站得並不穩，卻硬是沒吭聲。何雨柱看見了，心裡一緊，走過去低聲說：“先進屋，外頭涼。”
她這次沒逞強，應了一聲，順著他的意思進了屋。屋裡沒點燈，黑影裡擺設都模糊成一團，卻比外頭多了點暖意。
何雨柱扶她在椅子上坐下，又伸手摸了摸桌面，確認水壺還在原位。他腦子裡已經開始盤算接下來該幹什麼，像是本能一樣，一件一件往前推。
“你歇著。”他說，“我去給你煮點粥。”
秦淮如一愣，下意識地抬頭看他。“這麼晚了，還折騰？”
“粥不費事。”他已經轉身往灶間走，“你現在吃不了重的。”
他說這話的時候，語氣很篤定，像是這件事本就該這麼做。可只有他自己知道，這一刻他心裡其實亂得很。煮粥這種再平常不過的事，此刻卻成了他唯一能抓住的踏實感。
灶間裡黑得更徹底。他摸索著點了燈，火苗“噗”地一下亮起來，把牆上映出晃動的影子。他站在灶前，忽然覺得這一幕有點熟悉，又有點陌生。以前他做飯，多半是為了一屋子人，熱鬧得很；可今晚，心思卻全落在一碗粥上。
他把米從罐子裡舀出來，動作很慢。米不多，他看了一眼，心裡暗暗算了一下，又默默少舀了一點。水倒進鍋裡，米粒沉下去，又慢慢浮起來。
火一升起來，灶間裡多了點熱氣。那熱氣撲在臉上，讓他緊繃了一路的神經稍微鬆了鬆。
他站著攪了幾下，思緒卻不受控制地飄開了。
他想起剛才秦淮如說的那句“撐不住了”。這幾個字像是刻在他腦子裡，一遍一遍地回放。他忽然意識到，自己這些年總覺得她穩得住，是因為她從不在他面前倒下。
可現在，她是真的倒了一下。
