這話一齣口，他心裡反而踏實了些。至少，他對自己是清楚的——不是逞強，而是分得清輕重。
他往後一靠，雙手交叉放在腹前，刻意讓呼吸變慢。窗外的風聲、屋裡的安靜、秦淮平穩的呼吸，全都讓時間的流速慢了下來。
不甘心。
這個念頭像根刺一樣紮在心裡，說不清具體因為什麼，卻怎麼都忽略不了。
他慢慢坐直了身子，雙手撐在膝蓋上，指尖用力到發白。腦子裡不受控制地回想起這段時間發生的事——被冤枉、被議論、被盯著、被試探。他明明什麼壞事都沒做，卻一步步被逼到現在這種局面。
“憑什麼呢……”他在心裡低聲問自己。
不是委屈，而是一種被壓著的火氣。那種火不往外冒，卻在身體裡燒著，讓人坐也不是，站也不是。他不怕苦，不怕累，但他受不了被人當成軟柿子，想捏就捏。
秦淮似乎察覺到了什麼，輕輕開口：“你是不是又在想那些事？”
何雨柱抬頭看了他一眼，沒有立刻回答。他本能地想說“沒有”，可話到嘴邊，卻變成了一聲不太明顯的呼氣。
“有點。”他說。
這個回答讓他自己都愣了一下。他很少這麼直白地承認情緒，可此刻卻不想再憋著。
秦淮沒有再追問，只是安靜地看著他。那種目光不帶壓力，卻讓何雨柱心裡更亂了。他忽然意識到，自己不甘心的不只是被冤枉這件事，還有一種更深的東西——他不想一直退，不想總是為了“少事”而忍。
他站起身，在屋裡來回走了兩步，又停下，像是在給自己找一個出口。
“不甘心。”他低聲說，這一次是說出口的，“我明明沒做錯，卻要躲、要避、要走。心裡就是不舒服。”
話一說完，他胸口反而鬆了一下。原來把這句話說出來，並不會讓事情更糟，反而讓人清醒。
秦淮沉默了一會兒，聲音很輕：“那你打算怎麼辦？”
這個問題一出來，何雨柱反而安靜了。他沒有馬上回答，因為他自己也在想。他知道衝動解決不了問題，可一味忍讓，同樣只會讓人得寸進尺。
“我不想再被牽著鼻子走了。”他終於開口，語氣不重，卻很穩，“離開是要離開的，但不是灰溜溜地走。”
他說這話時，眼神變得清醒起來。那種不甘心，不再只是情緒，而慢慢變成了一種支撐。
他想得很清楚——該說清楚的要說清楚，該斷的關係要斷，不該背的東西，一樣都不能揹走。不是為了爭個輸贏，而是為了以後能挺直腰。
秦淮看著他，輕聲問：“你會不會太累？”
這句話讓何雨柱心裡一震。他下意識想笑，卻發現笑不出來。
“累。”他誠實地說，“但要是不這麼做，我以後會更憋。”
屋裡再次安靜下來。何雨柱停住腳步，站在窗邊，看著外頭漸暗的光線，心裡的那股火慢慢沉下來，變成一種冷靜的堅持。
有一天，秦淮如終於開口了。那是一個平常的午後，陽光透過窗簾灑在茶几上，溫暖而寧靜。她突然抬起頭，看著他，眼中沒有憤怒，也沒有哭泣，只有一種平靜，像是講述一個與自己毫無關係的故事。
“雨柱，我想離婚。”
這句話在何雨柱的耳中迴響了許久。他想過無數次這一天的到來，但當它真的到來時，他卻沒有準備好。他呆立在原地，腦袋一片空白，無法立刻找到回應的話語。秦淮如的眼神沒有一絲動搖，彷彿在說一件再平常不過的事。她的臉上沒有任何情感的波動，就像她在談論他人的婚姻，而不是自己的。
何雨柱的心臟突然劇烈地跳動起來，他的喉嚨緊縮，彷彿一塊沉重的石頭壓住了他的胸口。“你為什麼？”他終於開口，聲音沙啞。
”。冷意灰心已早卻我而，力努的面方單你有只，通了有沒已早間之們我。了人個那的中憶記你是再不經已我，的道知你“，題問個這避迴有沒如淮秦”，遠越來越離距的間之們我“
”。棄放易輕會你信相不我，憶回好的多麼那過有經曾們咱，樣怎管不，如淮“。來下靜冷己自迫強，背椅了住抓他，抖發微微始開手的柱雨何
”。著活人別為再不，活生的己自我到找要想是只我“，些一了和得變音聲，頭下低如淮秦”。棄放易輕是不並我“
。地餘的頭回何任有沒，豫猶何任有沒，澈清舊依神眼的如淮秦，而然。因原的後背變轉的來其如突個那出找去想，擇選的解理去想地命拼他，混片一海腦的柱雨何
。暖溫此彼給去何如，方對心關去何如了記忘漸漸們他而，噬吞事瑣的常日被激的經曾，淡平得變漸漸中礪磨的月歲在姻婚的們他。切一了變改地無逝流的間時，是可。人的爛燦最得笑讓個那是曾也，他而。待期的活生對著爍閃中眼，力活滿充、輕年的麼那是候時那，遇相的初最們他起憶回始開他
”。會機個一此彼給，覺些那的經曾回找新重，始開新重著試以可們我“，咽哽些有音聲的柱雨何”。切一棄放麼這就能不你，如淮“
”。變改何任有沒是可，了會機多太此彼了給經已們我“，下一了笑地輕輕音聲的”？會機“。搖毫有沒然依中神眼，他著看如淮秦
。回挽法無，碎破前眼他在樣一沫泡像都好的有所、憶記有所的去過。扎掙地原在舊依卻他而，心決定下經已如淮秦。糊模片一前眼，速加得由不跳心的他，力無陣一到然突柱雨何
。心甘不一著帶中氣語，問聲輕他”？了定決的真你“
”。了定決就早我“。方遠著看在乎似，他著對背，邊窗到走，起站如淮秦”，的是“
。定決的出做經已變改法無都乎似，出付與力努的有所去過。法想的深心得懂的真否是，如淮秦解瞭的真否是己自，疑懷始開他。對以言無己自現發又卻，麼什些說要想柱雨何
