屋裡一下子安靜下來，空氣像是被繃緊了。何雨柱指了指凳子：“坐。”
棒梗沒敢坐，只是站著，小手攥得緊緊的。何雨柱看著他那副樣子，心裡嘆了口氣，語氣放緩了不少：“別怕，我不罵你。”
這句話一齣，棒梗反倒更緊張了，眼圈慢慢紅了。
何雨水在一旁看著，隱約明白了什麼，沒插話，只是把水壺往前推了推。
“我就問你一句。”何雨柱蹲下身，和棒梗平視，“你有沒有從我這兒拿過土豆？”
棒梗的肩膀猛地一抖，眼淚一下子掉了下來。他咬著嘴唇，不說話，卻已經是答案。
何雨柱心裡一緊，那一刻不是生氣，而是心疼。他早就猜到可能是這樣，可真聽不見否認，還是覺得堵得慌。
“拿了多少？”他繼續問，聲音更低了。
棒梗抽噎著，小聲說：“就……就幾個。我媽沒在家，家裡沒吃的。”
這句話像是輕輕捅了何雨柱一下。他閉了閉眼，心裡那點怒氣徹底散了，只剩下一股說不出的沉重。他知道孩子不是故意的，可事情走到這一步，已經不是一句“算了”能帶過去的。
“以後想吃，跟我說。”何雨柱緩緩開口，“不能自己拿，懂不懂？”
棒梗用力點頭，眼淚掉得更兇了：“我不敢說，怕你不高興。”
這話讓何雨柱喉嚨發緊。他忽然意識到，自己在孩子眼裡，已經成了一個不能隨便靠近的人。這個認知讓他心裡很不是滋味。
“我不會因為這點吃的生氣。”他說，“可要是學會偷偷摸摸，以後就難了。”
棒梗聽不太懂，卻拼命點頭，像是抓住了一根救命的繩子。
何雨水在一旁看得直皺眉，終於忍不住說了一句：“行了，別站著了，坐下吧。”
棒梗這才小心翼翼地坐下，整個人縮成一團。
“怎麼了？”何雨水注意到他的動作，聲音裡帶著不易察覺的緊張。
“沒事，可能……吃壞東西了。”何雨柱低聲應付著，臉色卻慢慢變得蒼白。他不想在妹妹面前顯得脆弱，可這股疼痛讓他每一次呼吸都帶著窒息感。
棒梗趴在凳子上，小聲問：“哥，你……你疼嗎？”
何雨柱勉強笑了下，搖頭：“沒事，忍一忍就好了。”
可他心裡清楚，這不是簡單的“忍一忍”。疼痛像是在提醒他，這幾天心裡承受的壓力早已超出身體能承受的極限。土豆不見、秦淮如的事、易中海的提醒、院子裡的眼光，每一樣都像小石子，堆在心上，今天再加上孩子的事情，像是在肚子裡生了根，狠狠擰著他。
他坐下，手撐在膝蓋上，咬緊牙。汗慢慢沿著髮際滲出，讓他覺得自己像個被困在屋子裡的小動物。
何雨水皺眉看著他，聲音帶著急：“你要不要躺下，我去燒點熱水，你休息一會兒？”
何雨柱搖搖頭，心裡卻有點無奈。他不想讓妹妹擔心，也不想在這個混亂的局面裡露出軟弱。可疼痛像是一條暗河，湧動得不可控，讓他連說話都覺得費力。
“哥，你真的不躺下嗎？”棒梗小聲問，聲音帶著稚氣又帶著關切。
他看了孩子一眼，心裡忽然湧出一股複雜的情緒——一種既想堅強又想被依靠的衝突。他伸手揉了揉胸口下方，勉強壓下疼意：“沒事，真的……只是肚子疼，等會就好了。”
可是當他試圖站起來去廚房拿點水時，整個人幾乎踉蹌了一下，手抄在桌沿上穩住自己。他心裡開始慌了，意識到這不是簡單的肚子疼。疼痛像是在告訴他：身體已經不再像意志那麼強硬了。
”？麼什些忙都近最？了累太是不是你，子柱“：深更得皺於終，狀見水雨何
。夠不都氣力的息連他讓，他著扯是像都件一每？煩麻惹會梗棒心擔著忙是還，如淮秦勸去著忙？的裡心忙是還，事的裡子院忙是？忙。答回麼怎道知不間時一柱雨何
”。矩規太不也西東吃，了累太是能可……能可“：沉低微微音聲，上子椅回坐子肚著捂，氣口一吸深他
”？嗎你幫水雨我讓想你，哥“：見不聽乎幾得小音聲，點一他了近靠輕輕梗棒
”。好就兒會一緩己自我……用不“：笑個一出力努，們他著看頭起抬慢慢，牙咬了咬他。力無得顯前面人小個兩在想不又時同可，撐再能不己自道知他。陣一然忽裡心，眼上閉柱雨何
。限極了到都心把，中覺不知不在經已己自，白明也他而，事的去過能就耐忍靠純單是不能可，次一這，楚清他。失消沒卻慌恐的那底心可
。秘的到看被該不麼什有者或又，西東的了弄被麼什有會不會裡包書，心擔點有然忽他——一微微卻裡心，料布到掌手，去手，下蹲柱雨何。西東出掉能可時隨是像，半一了開子釦，塵灰點有落角，裡磚在靠包書。包書的下放手隨天幾前水雨何是那，角牆在落中意無目，圈一子院著沿他
。翼翼心小要還的象想他比妹妹：己自醒提在是像卻，喃喃聲輕他”……包書的水雨“
。到不找來回心擔又，去回放手順想；西東的弄怕又卻，裡屋回拿它把想。辦麼怎該知不點有，包書著握手，地原在蹲他。西東不了裝顯明面裡，些沉要時平比現發，包書起提他
。說再好收包書把先，疼多子肚管不，己自訴告裡心，氣口一吸深他。很得繃經神的他把，混的串連一這——痛疼的裡腹己自有還，事的見不豆土、事的梗棒、事的如淮秦——頭念個一過閃裡海腦的他，然忽
。行己自著響影還能可，病小點一是只不疼子肚這：慌些有裡心。汗層一出滲頭額，包書著攥手他。地倒蹌踉點差，一下腳，時起站他在就
。切關點一著帶，來傳遠從音聲的悉個一”？吧事沒你，子柱“
