棒梗蹲在院子一角，眼神好奇又小心翼翼地望著他。何雨柱看著孩子，心裡又湧起一股複雜的情緒——一方面是責任感，另一方面是深深的疲憊。他知道，院子裡的人都需要他撐著，可他自己身體的警告越來越清晰。
何雨柱慢慢蹲下，把麵條一袋袋放到廚房角落裡，動作小心翼翼，生怕碰倒了什麼。他的手指微微發抖，心裡卻不停盤算著接下來的幾天：麵條夠不夠吃？什麼時候煮？誰先吃？
每一個念頭都像一根細刺，紮在心裡，讓他不敢停下。
他坐回凳子上，手撐著膝蓋，深深吸了一口氣。肚子痠痛、口渴、疲憊、焦慮——這些感受像是一條交織的網，把他困在中間。可即便如此，他仍然握緊手裡的袋子，告訴自己：必須撐下去。
路上，他的腦子亂成一團。想象著妹妹在課堂上認真寫字的樣子，又想起她書包裡可能的小零食、練習本，還有那些他平時看不到的小秘密。他心裡一陣酸楚：這個孩子，外表看似堅強，其實也在獨自承擔很多東西，而他自己，連自己的身體都顧不過來，更別說完全照顧她。
“柱子，你真是拼命啊……”他暗暗嘀咕，聲音被風吹散，只剩自己聽見。
到了學校門口，他站在那條熟悉的小路上，看著一群孩子穿著五顏六色的書包來來往往，心裡莫名有些緊張。那種緊張不是因為人多，而是因為擔心——擔心妹妹會因為某些事生氣、擔心她不承認、擔心自己又會因為一點小事失控。
他終於看見了何雨水。她正揹著書包，低著頭走著，神情有些急促。何雨柱心裡一緊，快步追了上去。
“雨水！”他喊，聲音裡帶著一絲顫抖。
妹妹抬頭，眼神先是愣了一下，隨即又有點慌亂。她加快了步伐，像是想要逃避他的視線。
何雨柱輕輕拉住她的胳膊，儘量讓自己的聲音平穩：“別急，慢一點，我只是想跟你說句話。”
雨水怔了怔，小聲道：“哥，我——我正趕著去上課。”
他看著她緊繃的小臉，心裡一陣疼。他知道，妹妹現在的心思很複雜，她有自己的堅持和小脾氣，可這些小脾氣背後，是孤單和小小的無助。
“我知道，但我想跟你說幾句話。”何雨柱蹲下身，和她平視，儘量讓語氣裡沒有責備，“你最近是不是有什麼事沒告訴我？”
雨水低下頭，手指攥著書包帶，聲音低得幾乎聽不見：“沒……沒什麼。”
何雨柱心裡微微一沉。孩子總是這樣，表面堅強，內心卻有波濤洶湧的情緒。他輕輕拍了拍她的肩膀：“真的沒事嗎？你可以告訴我，不管是什麼，我都不會生氣。”
雨水猶豫了幾秒，眼淚在眼眶裡打轉，卻強行忍住。她低聲說：“只是……有些事情，我自己可以解決。”
何雨柱心裡一陣苦澀。他清楚，這句話的意思是：妹妹在試著獨立，但她年紀小，又沒有足夠的經驗。心裡的擔憂和責任感在他胸口翻湧，他忽然意識到，自己一直以來對她的保護，可能在她看來，是一種壓力，也是她獨立空間的限制。
“好吧，”他輕輕嘆氣，語氣裡沒有責備，“你想自己解決，我尊重你。但哥在這兒，你知道的。”
雨水抬頭看了他一眼，眼神里有一絲鬆動，但又很快被倔強替代。她點了點頭，轉身向教室走去，書包在背上晃動著，像是一座小小的負重山。
何雨柱站在原地，看著她遠去的背影，心裡既心疼又無力。肚子裡的疼痛、口渴、疲憊，這一切像是同時向他發起挑戰，但他卻只能咬緊牙，堅持站在這裡——守著妹妹的一點安全感，即便這份堅持，也讓他自己幾乎撐不住。
他開啟煤氣灶，把油倒進鍋裡，手指在握鍋鏟時微微發抖，但仍舊堅持著。油熱的聲音“滋滋”響起，他的心裡突然湧起一股奇怪的平靜——儘管身體不適，這一刻的操作讓他覺得自己還掌握著什麼，至少還能做點能被看見的事情。
“先炒點蔬菜吧。”他自言自語，聲音低沉而緩慢，像是在給自己打氣。
青椒、胡蘿蔔、洋蔥一一切好放入鍋中，油花四濺，他的手小心地翻動著，生怕濺到手。心裡卻一直盤算著：“土豆不見的事情……棒梗會不會再鬧……雨水……雨水現在心情怎麼樣……”這些念頭像鍋裡的油一樣，不停地翻滾，讓他心裡有些發熱。
炒菜的過程中，他時不時皺眉，揉揉肚子。疼痛像是從內部慢慢擠壓出來，每一次翻炒都讓他額頭滲出細汗。心裡有一股焦躁：自己明明知道要慢一點，可又怕菜涼了、孩子們餓了、妹妹回家太晚。
“柱子，你還好嗎？”何雨水突然出現在廚房門口，眉眼裡寫滿關心。
何雨柱看她一眼，勉強笑了笑：“沒事，只是累了點，炒菜沒問題。”
他心裡卻暗暗清楚，自己不僅僅是累，還有隱隱的無力感。肚子疼、口渴、精神緊繃，這些都在提醒他：不能再像以前那樣隨意硬撐。
。探試和待期種一著帶里神眼的，問地心小水雨何”？你幫我要不要“
”。好就來己自我，用不“：強倔點一著帶裡氣語，頭搖搖柱雨何
”。了摔能不……住穩得“：咕嘀聲低，一裡心他，高更得濺花油，頓一作，鉛了灌像得酸然突臂手，時半一到炒翻菜的裡鍋把他當可
”。我著等還人的裡家……下一持堅再……去下撐“：氣打己自給在像就裡心，次一翻每。炒翻續繼，慌的裡心下，氣口一吸深他
。事些一到做能還他，至：點一了輕微稍是像裡心他，菜飯的裡鍋到看但，解緩全完沒也口，舊依疼子肚。雜複些有卻裡心，味香到聞，上桌餐在放，鍋的騰騰氣熱著端他，後菜完炒
”？嗎的吃們我給是都……菜多麼這，哥“：問聲小住不忍，菜的裡鍋著盯睛眼，旁一在蹲梗棒
