他翻了個身，木板床輕輕一響，又很快安靜下來。屋裡有一股昨夜剩下的煙火氣，混著冷掉的湯味，時間一長，竟也成了熟悉的味道。何雨柱盯著昏暗的房梁，心裡卻慢慢浮起一張臉。
秦淮如。
她近來瘦了些，眼眶總是暗著，像是沒睡好。說話的時候，聲音還是溫和的，可那溫和底下，總藏著一股硬撐出來的平靜。院子裡的人都能看出來，她的心早就不在原來的位置上了。
何雨柱第一次聽到“離婚”兩個字，是在前幾天的傍晚。那天院子裡難得安靜，連孩子們都沒怎麼鬧騰。秦淮如站在水池邊洗衣服，水聲嘩嘩地響，她低著頭，像是隨口一提，又像是早就想好了。
“我想清楚了。”她說。
當時何雨柱就在不遠處擇菜，手指一抖，差點把菜葉掐斷。他沒立刻接話，只是抬頭看了她一眼。那一眼，他看見她的背影筆直，卻透著一股說不出的倦意。
院子裡的人，很多事都靠熬。熬日子，熬脾氣，熬到誰先撐不住。秦淮如這些年，熬得太久了。
何雨柱不是個愛多管閒事的人，可偏偏這事，他想裝作沒聽見都不行。秦淮如的聲音很輕，卻像一塊石頭，落進他心裡，起了波紋，一圈一圈，散不開。
此刻，他躺在床上，想著她今早的腳步聲，心裡就像壓著什麼。他知道她大概是去燒水了，也知道等會兒院子裡會慢慢熱鬧起來，說不定還會有人假裝不經意地問一句：“聽說你有心事？”
這些話，秦淮如未必會答，可她的臉色，早就替她答了。
何雨柱起身的時候，天已經亮了不少。他推開門，冷空氣撲面而來，院子裡果然有人。秦淮如站在灶臺前，袖子挽到手肘，火苗舔著鍋底，她的側臉被映得忽明忽暗。
她聽見動靜，回頭看了他一眼，點了點頭，沒有多說。那一眼裡，沒有往日的客套，也沒有刻意的疏離，反而多了一點說不清的坦然。
何雨柱走過去，站在離她不遠的地方，聞見鍋裡煮著的味道，心裡忽然有點不是滋味。他想說點什麼，又不知道從哪兒說起。
“你昨晚沒睡好吧。”他最終開口，語氣很平常，像是隨便一問。
秦淮如笑了一下，那笑有些淡，“習慣了。”
她沒有解釋，也沒有抱怨。正是這種什麼都不說的樣子，讓何雨柱心裡更堵。他知道她不是沒話說，而是說了也沒用。
院子裡的人陸續出來了，有人打著哈欠，有人端著盆子洗臉，目光不時往這邊飄。何雨柱感覺得到那些目光裡藏著的探究和猜測，可他不想理。他只盯著灶臺邊的火，看火苗一下一下地跳。
“你要是真想離……”他的話說到一半，停住了。
秦淮如轉過頭來，靜靜地看著他。那目光沒有催促，卻讓他不得不把話繼續說下去。
“……你想清楚就好。”他說完這句話，自己都覺得有些空。
秦淮如點了點頭，像是早就料到他會這麼說。她低頭繼續忙手裡的活，聲音被鍋裡的水聲蓋過去了一些，卻還是清楚地傳出來。
“想了很久了。”
這幾個字，輕得像嘆息。
何雨柱忽然想起很多年前，秦淮如剛進院子的時候。那時候她還年輕，眼裡有光，說話也帶著笑。院子裡的人多嘴多舌，可她總能應付過去，臉上不露難色。誰能想到，日子一天天過，光卻被磨得越來越少。
他心裡生出一種說不清的情緒，有點心疼，又有點無力。他知道這不是自己一句話能左右的事，可還是忍不住多看她幾眼。
上午的時候，院子裡果然起了風聲。有人在樹下小聲議論，有人裝作不經意地打聽。何雨柱從旁邊走過，聽得清清楚楚，卻一句話也沒接。他不想成為那些話裡的一個點。
秦淮如倒是顯得很平靜。她照樣幹活，照樣應對別人，只是偶爾會走神，目光落在院子的某個角落，像是在想別的事。
中午太陽高了，院子裡的影子縮成一團。何雨柱端著碗坐在門口，吃得不快。他看見秦淮如從屋裡出來，手裡端著碗，步子有些慢。
。間時的口出不說段一著隔像卻，離距的步幾著隔間之人個兩，遠不在坐
。說然忽”。吧了道知都們他“
”。事的住得瞞有哪，裡子院“，聲一了嗯柱雨何
”。釋解再我得省，好也“，嘲自點一著帶裡笑那，笑了笑如淮秦
。吃多勸有沒是還卻，一裡心，裡眼在看柱雨何。口胃了沒然忽是像，來下停又，飯口幾了頭低
。的滿填能飯是不西東些有，道知他
。震一輕輕著跟心的柱雨何讓卻，重不得關門扇那。門上關，屋了回如淮秦。分幾了低都聲話說，稠粘得變氣空的裡子院。雨下要是像，悶發些有天，候時的午下
。敲了敲輕輕才，次幾覆反，下放又，手起抬他。靜有沒面裡，的著關是門。前門到走是還終最，兒會一了站裡子院在他
”。吧來進“，音聲的來傳面裡
。他等在是像，直很得背，邊床在坐如淮秦。簾窗吹風，開半子窗，些一暗線裡屋
。問”？說想話有“
。口開慢慢才，兒會一了站裡屋在他。拙笨些有得覺都己自，頭搖又，頭點柱雨何
”。你幫以可我，難得覺你是要……是要“
。了說是還他可，界越是不是話的樣這道知不也，麼什幫能己自道知不他。快些有得跳心的他，口出說話句這
。鬆的覺察易不一有還，豫猶有，激有面裡那。雜複很目，他著看如淮秦
”。走己自得是還，路些有“，說”。了多很我幫經已你“
。大麼這卻擇選的人，小麼這子院。小渺很己自得覺然忽，裡那在站柱雨何。下落又起揚得吹被簾窗，了大更風的外屋
。契默種一是像而反，尬尷不並卻，長很得拉默沉的間之人個兩。頭點了點是只，勸再有沒他
