“我就是想跟你說一句，”何雨柱頓了頓，“這事一旦走到明面上，院子裡的人嘴不會乾淨。到時候，你要是覺得難，別一個人扛。”
這話說出來，他自己都鬆了口氣。不是承諾什麼大事，而是一種明確的站位。
秦淮如垂下眼，手指捏著杯沿，指節微微發白。她沉默了好一會兒，才開口。
“我最怕的，其實不是他們說什麼。”她的聲音很輕，卻很清楚，“我怕的是，我撐不下去的時候，會後悔。”
何雨柱心裡一震。他忽然意識到，她並不是不猶豫，只是把猶豫藏得很深。
“後悔什麼？”他問。
“後悔當初沒再忍一忍。”她苦笑了一下，“你看，多可笑，明明知道忍下去也不會更好，可還是會這麼想。”
這話一齣口，她的肩膀明顯鬆了一點，像是把憋在心裡的東西說出來了。何雨柱沒有急著接話，他知道這種時候，說得太多反而顯得輕。
他想起自己這些年做過的很多決定，有些也是硬著頭皮走下去的。走的時候覺得自己對，走遠了，卻也懷疑過。可如果再來一次，他大概還是會選同一條路。
“人不是鐵的。”他說，“懷疑很正常。”
秦淮如抬頭看他，那一刻，她眼裡有一種複雜的亮光，像是在黑暗裡看見了一個不太耀眼，卻足夠穩定的東西。
“你不覺得我自私嗎？”她問。
“為自己活一次，不算自私。”何雨柱回答得很快，像是早就想過這個問題。
話說完，兩個人都沉默了。可這次的沉默，和之前不一樣，不再壓抑，反而有點緩慢的流動感。
屋外有人經過，腳步聲停了一下，又走遠了。顯然有人在偷聽，可他們誰都沒在意。
秦淮如忽然站起身，走到窗邊，掀開窗簾一角。外頭的燈光映進來，照在她臉上，讓她的神情顯得比平時更清晰。
“你知道嗎，”她背對著他說，“我有時候半夜醒來，會盯著屋頂發呆，心裡一直在想，要是再這樣過下去，我會不會哪天連自己是誰都忘了。”
何雨柱聽得心裡發緊。他忽然很想告訴她，不管她走到哪一步，至少還有人記得她是誰。可這話到了嘴邊，又被他嚥了回去。
有些話，一旦說得太滿，就容易變味。
“你現在還記得。”他說。
秦淮如沒有回頭，只是輕輕點了點頭。
時間在這種緩慢的對話裡一點點過去。燈下的影子輕微晃動，像是隨時都會變形，卻又始終連在一起。何雨柱知道，自己這趟來，並不能改變什麼決定，但至少，他讓她知道，她不是在一片空地上獨自往前走。
他起身準備離開的時候，秦淮如忽然叫住了他。
“雨柱。”
他停下腳步。
