他其實沒怎麼睡實。腦子裡翻來覆去，全是昨晚的事：空掉的布袋、被翻過的書包、棒梗低著頭的樣子，還有何雨水站在燈下那一瞬間的沉默。
那些畫面一幀一幀地在他腦子裡轉，像是不肯散的霧。
他乾脆起身。
屋裡還有點涼，他隨手披了件外衣，洗了把臉。水潑在臉上，讓他清醒了不少，也讓心裡的那點浮躁慢慢沉了下去。
“不能再被牽著走。”他在心裡對自己說。
他出門的時候，何雨水還沒醒。她昨晚折騰得晚，睡得沉，眉頭卻還是微微皺著，像是夢裡也不太安穩。
何雨柱看了她一眼，沒有叫醒，只是輕輕把門帶上。
街口那邊已經有人擺攤，蒸汽從鍋裡冒出來，在冷空氣裡化成一團團白霧。麵食的味道順著風飄過來，帶著一點暖意。
何雨柱站了一會兒，像是在思考什麼，隨後徑直走了過去。
“要多少？”攤主抬頭看了他一眼。
何雨柱想了想，“多來點。”
“多是多少？”對方愣了一下。
“夠幾天吃的。”他說。
這話讓攤主多看了他一眼，卻沒多問，只是麻利地開始稱。麵條一把一把地放進袋子裡，重量慢慢往上加。
何雨柱站在一旁，看著那袋子一點點鼓起來，心裡反倒生出一種奇怪的踏實感。
他不是突然起意。
家裡的東西被動了，他不可能一件一件去守。可吃的，是最基本的，只要這個穩住了，心就不會亂。
“再來一袋。”他說。
攤主這回是真的愣住了，“你這是要囤著？”
“嗯。”何雨柱點頭，“最近家裡人多。”
這話不算假。
攤主沒再多說，把麵條裝好遞給他。袋子沉甸甸的，拎在手裡，墜得胳膊微微發酸。
何雨柱卻覺得，這重量正好。
他一路拎回院子，引來不少目光。有人裝作沒看見，有人卻忍不住多瞟了兩眼，眼神里帶著點探究。
“買這麼多？”有人隨口問了一句。
“吃。”何雨柱回得簡單。
對方被噎了一下，也就沒再接話。
他把麵條一袋一袋地搬進屋，整齊地放好。看著櫃子裡被填滿的空間，他心裡那塊一直懸著的地方，終於落了一點。
。理整在他見看好正，候時的來醒水雨何
。問睛眼著”？嘛幹是這你“
。抬沒也頭柱雨何”。條麵點了買“
”？吧了空搬子攤家人把是這你“，來起了挑刻立頭眉，看一近走水雨何”？點“
”。了張誇“，笑了笑柱雨何
”？被再西東怕是你“，來過白明然忽，兒會一了默沉，前子櫃在站水雨何
”。手再人著等能不總“，認否有沒柱雨何”。手一防“
。奈無的走前往著推實現被種一是而，張是不也，心安是不。覺麼什是出不說裡心，條麵袋袋一那著看水雨何
。聲一了聲輕”。哥“
”？嗯“
”？了累太會不會，去下樣這“
