“你別提他！”他猛地抬頭，眼神一下子冷了下來，“他礙著你什麼了？”
父親顯然沒料到他反應這麼大，愣了一瞬，隨即冷笑：“我還不能說了？你自己什麼情況你不清楚？院子裡現在怎麼看你，你心裡沒數？”
何雨柱的手不自覺地攥緊，指節發白。他當然清楚，清楚得很。可從父親嘴裡聽見這些話，還是讓他心裡一陣刺痛。
“他們怎麼看我，我不在乎。”他一字一句地說，“我只知道，我做的事，問心無愧。”
“問心無愧？”父親像是聽見了什麼笑話，“你要真無愧，怎麼連句實話都不敢跟我說？那孩子，你打算怎麼辦？養一輩子？”
這句話像一塊沉石，狠狠砸進何雨柱心裡。他張了張嘴，卻一時說不出話來。
他不是沒想過這個問題，只是一直刻意迴避。他怕一旦說出口，很多事就再也回不了頭。
屋裡陷入短暫的沉默，只剩下父親壓抑的呼吸聲。
“我不用你管。”何雨柱最終說道，聲音不大，卻很堅決，“這是我的事。”
父親盯著他看了很久，那目光復雜得讓人心裡發緊。良久，他移開視線，語氣忽然冷了下來：“行，你的事。以後別指望我再多說一句。”
這話說得輕，卻帶著明顯的疏離。
何雨柱站在原地，胸口起伏得厲害。他想反駁，想解釋，可話到嘴邊，卻全都變成了沉默。他忽然意識到，有些裂痕，可能早就存在，只是今天被徹底撕開了。
他轉身出了屋，外頭的風吹在臉上，有點涼。他站了一會兒，才慢慢往回走。每一步都踩得很重，像是在壓住心裡的翻湧。
回到自己屋裡，石頭已經醒了，正坐在床邊穿鞋。看見他進來，立刻抬頭：“叔，你臉色不好。”
何雨柱愣了一下，下意識抬手摸了摸自己的臉，勉強扯出一個笑：“沒事，昨晚沒睡好。”
石頭看了他幾秒，沒有追問，只是點了點頭。可那眼神里的擔憂，卻藏得並不深。
何雨柱轉身去燒水，背對著孩子，心裡卻翻江倒海。他忽然覺得自己被夾在中間，一頭是過去，一頭是現在，兩邊都在拉他，而他哪一邊都不敢徹底鬆手。
水壺開始響，他卻沒立刻去提。蒸汽在屋裡慢慢彌散，模糊了視線。他深吸了一口氣，告訴自己不能亂，至少不能在石頭面前亂。
可一推門，他心裡忽然空了一下。
屋裡太整齊了。
不是那種收拾後的清爽，而是一種被動過的整齊。桌上的東西位置微妙地挪了，櫃門合得比平時更緊，連床邊那隻舊木箱，擺放的角度都不對。
何雨柱站在門口沒動，後背慢慢繃緊。他沒立刻進屋，而是先回頭看了一眼院子。院子裡有人說話，有人走動，一切都和平時一樣。正因為一樣，反而讓他心裡發毛。
他反手關上門，插好門閂，這才一步一步往裡走。
木箱被他拖出來的時候，發出一聲輕微的摩擦聲，在安靜的屋裡顯得格外刺耳。他蹲下身，手在箱蓋上停了一瞬。那一瞬間，他腦子裡閃過很多念頭——也許是自己記錯了地方，也許是早上拿出去用過，也許只是虛驚一場。
可箱蓋一掀開，他的心還是猛地往下一沉。
空了。
