街邊有個小攤，支著一張舊桌子，上頭擺著幾個玻璃罐，顏色一眼就能分清。橙的、紅的、淺黃的，在陽光下透亮，看著就解渴。
他猶豫了一下，還是走了過去。
“來一杯。”他說。
攤主看了他一眼，熟門熟路地給他倒了一杯，杯壁上立刻起了一層細小的水珠。何雨柱接過來，手心被冰了一下，下意識縮了縮手指。
他站在一旁，沒急著喝，只是低頭看著杯子裡的顏色。那種鮮亮的顏色讓人心裡莫名一鬆，和院子裡那種灰撲撲的感覺完全不一樣。
第一口下去的時候，他忍不住皺了下眉。
有點酸。
可緊接著，甜味慢慢浮上來，順著舌頭往喉嚨裡走，把那股乾澀一點點壓下去。冰涼的液體滑進胃裡，整個人像是被人從裡到外按了一下暫停鍵。
他喝得不快，一口一口的，像是在給自己爭取時間。
剛才那些翻湧的情緒，被這點冰涼擋在了外頭。他忽然意識到，自己已經很久沒有這樣單純地喝過一杯東西了。以前總是忙，忙著應付人，忙著撐場面，連坐下來喝口水，都像是在浪費時間。
現在站在這裡，反倒覺得這種“浪費”挺奢侈。
“味道怎麼樣？”攤主隨口問了一句。
“還行。”何雨柱點點頭，“挺解渴。”
這話說得不敷衍。他確實覺得解渴，不只是嘴上的。
喝到一半的時候，他腦子裡忽然冒出石頭的臉。那孩子要是見了這種顏色的果汁，多半會眼睛發亮，然後又假裝不在意，說一句“我不愛喝甜的”。
想到這兒，他嘴角不自覺地動了一下。
等杯子見底，他才發現自己心口那股悶勁兒已經散了不少。不是沒了，而是被壓住了，不至於再亂撞。
他把杯子放回桌上，掏錢的時候，手已經穩了下來。
“再來一杯。”他說，“裝走。”
攤主愣了一下，隨即點頭：“行。”
看著那杯新倒出來的果汁被蓋好，他心裡忽然多了一點踏實。這不是多了什麼東西，而是他終於意識到，自己也可以為一些小事做決定，不用每一口都掂量得那麼重。
拎著那杯果汁往回走的時候，陽光照在路上，他的影子被拉得很長。他走得不快，腦子卻開始重新轉動。
錢的事還沒著落，院子裡的關係也已經撕開了一道口子，這些問題都在那兒，一樣沒少。可和剛才相比，他現在更清楚自己該怎麼面對。
不是急著去爭，也不是縮回去忍。
而是一步一步，把該弄清楚的弄清楚。
回到門口的時候，他停了一下，低頭看了看手裡的杯子。杯壁上的水珠已經順著往下滑，滴在地上，留下一小塊深色的印子，很快又被風吹乾。
他推門進去，屋裡的光線和剛才一樣，安靜卻真實。石頭坐在桌邊，正低頭擺弄那幾張紙，聽見聲音，立刻抬頭。
“叔，你回來了。”
”。的帶你給“，去過遞子杯把柱雨何”。嗯“
”？的我給是這“：住趕又，下一了亮顯明睛眼，後的面裡清看，愣一頭石
。說口隨柱雨何”。的喝我給是不“
”。酸點有“：來出了笑即隨，口一了抿地心小，子杯過接頭石
。他著看直一卻，意隨得說柱雨何”。點喝就酸“
——他醒提在是而，西東的解是只不，果杯這像好就。覺的怪奇種一出生然忽裡心他，子樣的去下喝慢慢子孩著看
。住守得他，常日點這裡屋，多頭外管不
。刻片的樣這多更有能還許也，推一推前往再事等，想住不忍他讓，尖舌在留還甜清的果。在實很卻，道味有沒，的溫是水。著喝慢慢，水杯了倒己自給，來下坐他
。及再不都也麼什，到看以可都麼什，璃玻的厚厚層一了隔界世個這與經已己自得覺他，候時有至甚，慢緩別特得流裡這在間時彿彷，和寧，靜安
。事多許了看經已乎似，靜沉常非卻神眼但，些一大要紀年的他比乎似孩男。土塵是滿上臉，散髮頭，服的褪件一著穿，的瘦瘦，孩男小個一著站口門院到看就，來出走裡屋從剛柱雨何。音聲的生陌個一了來傳面外子院，天一有到直
。楚清不聽乎幾得輕音聲的孩男”？嗎來進能我，爺爺“
。的紀年乎超種一著帶至甚，的靜平是而反，助無和切急著帶樣那兒浪流通普是像不神眼的他。同不孩男個這，而然。歸可家無因原種某為因是許或，困貧裡家為因是許或們他，梭穿子孩小的浪流些一有會常時，道街的圍周院合四。訝驚的多太有沒裡心，下一了愣微微柱雨何
。院進孩男意示，頭點了點輕輕，想多沒柱雨何”，吧來進“
。事壞麼什算不並也，影的新個一了多乎似，裡靜寧的院合四，得覺是只，法想的別特麼什有沒並裡心的他。著考思默默，他著看柱雨何。麼什到擾打己自怕是像，子院進走地翼翼心小孩男
。問柱雨何”？字名麼什你“
”。李我“：道聲輕，頭下低孩男
。道知會然自後日，問必不就始開一，題問些有，道知他為因，口門院在站擇選會麼什為，裡這在現出會麼什為孩男問沒是倒他。覺的別特有沒它對是像也，字名個這了住記是像，遍一了複重柱雨何”。李“
。應適不何任有活生的院合四對出現表不從也，麼什求要主不從乎似，事小些做忙幫爾偶，飯煮水端爾偶，草花的裡子院理打著幫會他，晨早天每，來下了住地靜安孩男。麼什說他迫強有沒也，去過的他過問有沒柱雨何。分部一的院合四了李，起天那從
。然而然自已都切一彿彷，波緒何任有沒中眼，眼一看頭抬爾偶，事做地默默遠不在李到看能總，時息休邊爐在坐，了累己自當每。心安的名莫種一他了給而反，默沉的李。事的好不麼什是不並這但，了破打被些有靜平的本原裡子院然雖。在存的樣這了慣習柱雨何
