他不願意往孩子身上想，幾乎是本能地排除了這個可能。那孩子連多夾一塊魚都要猶豫半天，不可能動他的東西。可除此之外，能進這屋子的，也就那麼幾個人。
他越想，心越冷。
這不是第一次了。先是箱子，現在是錢。一次還能說是意外，兩次，就已經說明問題了。對方算準了他的脾氣，算準了他不愛聲張，也算準了他最近心亂。
何雨柱閉上眼，深吸了一口氣，又慢慢吐出來。他忽然覺得有點可笑，自己這些年自以為看透人情世故，到頭來卻被人拿捏得死死的。
炕上的孩子翻了個身，迷迷糊糊地睜開眼，看見他坐著不動，小聲問：“你怎麼還不睡？”
何雨柱回過神來，語氣盡量放輕：“沒事，醒了一下。”
孩子坐起來，揉了揉眼睛，遲疑了一下，還是問了出來：“是不是……又丟東西了？”
這句話像是一根針，輕輕紮在何雨柱心上。他看著孩子那雙小心翼翼的眼睛，忽然意識到，對方早就察覺了什麼，只是一直沒說。
“你怎麼知道？”他聲音低了下來。
孩子抿了抿嘴，手指絞在一起：“你剛才翻東西的聲音，我聽見了。”
何雨柱沉默了幾秒，最終還是點了點頭：“嗯，錢不見了。”
孩子的臉一下子白了，急忙搖頭：“不是我，我沒動，我真的沒動。”
“我知道。”何雨柱幾乎立刻接了這句話，語氣沒有一絲懷疑。
這反倒讓孩子愣住了，眼圈慢慢紅了，卻死死忍著沒掉淚。他低下頭，小聲說：“是不是因為我住在這兒，別人就覺得你好欺負？”
何雨柱聽到這話，心裡猛地一緊。他伸手把孩子拉到身邊，讓他坐下，語氣壓得很低，卻異常堅定：“不是因為你，是因為我以前太好說話了。”
這話說出口，他自己都覺得陌生。可越想，越覺得就是這麼回事。他過去不愛計較，覺得能忍就忍，能讓就讓，可現在才發現，有些人只會把他的退讓當成軟弱。
“我去弄點吃的。”他說。
孩子抬頭看他，眼睛裡還有沒散乾淨的惶恐：“現在？”
“嗯。”何雨柱點了點頭，“做點麵條，熱乎的，吃了好睡。”
他說這話的時候，語氣平靜得連自己都意外。可只有他自己知道，這不是餓，而是一種下意識的選擇。只要手一忙起來，腦子就不會亂跑。
他走到灶前，點火，添柴，火苗躥起來的時候，映得灶臺一片暖色。他從缸裡舀出面粉，倒在盆裡，又慢慢加水。手指伸進去攪的時候，涼意貼著皮膚，讓他心裡的燥一點點退下去。
和麵是個細活兒。水多了不行，少了又太硬。他一邊揉，一邊在心裡盤算。錢的數目，他記得很清楚，少了多少，他也清楚得很。可比起數目，更讓他在意的是那種被人伸手進自己屋裡的感覺。那是底線，被踩了。
“我能幫你嗎？”孩子站在一旁，小聲問。
何雨柱抬頭看了他一眼，把盆往旁邊挪了挪：“洗手，來揉。”
孩子洗完手，小心翼翼地把手放進麵糰裡，動作生疏，卻很認真。麵糰被兩雙手來回摺疊，漸漸變得光滑起來。屋裡只剩下火苗噼啪的聲響，還有面團被按壓時發出的悶響。
“你以前常做這個？”孩子忽然問。
“嗯。”何雨柱應了一聲，“一個人，省事。”
話說出口，他自己愣了一下。這麼多年，他確實是這麼過來的，一個人吃，一個人睡，一個人扛事。可現在，這個“一個人”好像已經不完全成立了。
。己自靠如不都誰靠，路些有。些了醒清更他讓倒反，痛刺有沒，次一這可，來出了冒又”底兜我指別“句那親父。晃著跟也緒思的他，晃火。神出火灶著盯，上子凳小在坐他，候時的著醒面
。口開己自方對等得，話些有，道知他。問刻立沒卻，了到意注柱雨何。止又言，上蓋膝在放手雙，面對在坐子孩
”。的你給還錢把會我，了大長我等“：說聲低才子孩，兒會一了過
”。個這算你跟誰“：開擀來出拿糰麵把，笑了笑即隨，下一了頓作的上手柱雨何
。去下了低卻音聲，完說沒子孩”……才，我為因是們他可“
”。係關沒你跟，負欺好我為因是們他“：穩很氣語，條麵的勻均切下一下一，刀起拿，好疊片面把柱雨何
。了實踏更倒反裡心他，後之完說。說己自對在是像更，安是像不話這
。湯的單簡點了澆，裡碗進盛他，了面等。序秩了有新重是像，滾翻裡水在條麵的白著看，散撥輕輕子筷用他。鍋下條麵，了開水
。他向看先是還卻，下一了亮睛眼，碗著盯子孩。騰騰氣熱，上桌在放麵碗兩
。說柱雨何”。吧吃“
。了穩著跟也心，來起熱裡胃，著吃口一口一柱雨何。暖很卻，通普很條麵。事的錢提再沒都誰，麵吃著坐對們他
。楚清理慢慢能總事，沒人要只。住得站還也他，續繼在還子日。相真麼什住抓去刻立得非是不並己自，到識意然忽他
。了方地的人個一他是只不經已子屋這，到識意然忽他，刻一那。燈的黃昏盞那裡屋眼一了看頭回，下一了停步腳他，時口門到走。好披外把，起輕輕才，了睡他認確，子孩眼了看他
。對面去己自得更他事些有，樣這為因正也可
。麼什做要了好想就早裡心，穩很卻，快不得走他。失消快很又，來傳遠從聲步腳有爾偶，靜很裡子院。醒清人讓，裡肺進吸，意涼點一著帶還裡氣空。裡夜進走，門上帶輕輕他
。看看面當得他，人些有，趟一走自親須必他，方地些有可。更事讓會只，說來開攤在現，楚清很他。問質去是不也，鬧吵去是不他
。想去得懶是只，見看沒是不前以己自，現發然忽他。來起串點點一他被索線的碎零些這，勁對不數次的子屋他出進誰，多話近最誰，頭手近最誰。快很得轉子腦他，上路一
