她聽不太懂，卻能感覺到他話裡的重量。
她閉上眼，卻總能想起走廊盡頭那幾個人圍上來的畫面。她明明什麼都沒做，卻像是成了一個靶子。那種無力感，讓她胸口發悶。
她忽然想起他站在樓梯口的樣子。
他沒有大喊，也沒有動手，只是站在那裡，目光沉沉。那一瞬間，她心裡是安的，可隨之而來的，卻是更深的擔憂。
他越是冷靜，她越是害怕他會做出什麼讓人意想不到的事。
隔壁屋裡，何雨柱並沒有睡。
他坐在桌前，燈芯壓得很低，火苗微微晃動。他手裡捏著一根沒點燃的煙，指節因為用力而發白。
他不想再去說什麼。
說多了，反倒顯得輕。
他這幾天已經摸清了大概。那幾個鬧得最兇的，背後都有點依仗。有人家裡做小生意，有人家裡有人在學校裡說得上話。她在班裡成績不錯，人又清冷，不合群，自然容易被當成眼中釘。
他不是不懂人情世故，只是從前懶得去計較。
可現在不同。
他不想再一遍遍去警告、去講道理。那種話說出來，聽的人未必放在心上，反倒覺得他軟。
他把煙折斷，扔進火盆。
第二天一早，他照常做飯，神色如常。院子裡的人看不出異樣，只覺得他比往常更沉默。
婁小娥吃飯時，偷偷打量他。
“你今天不去？”她問。
“去。”他只回了一個字。
“去幹嘛？”
“有點事。”
她想再問，卻看見他眼神已經轉開，便把話嚥了回去。
到了校門外，他沒有陪她進去，而是站在街角，看著她的背影消失。
他等了一會兒，才慢慢繞到學校後門。
後門那邊有個小賣部，幾個男生常在那裡聚著抽菸。他遠遠就看見其中一個，是那天帶頭起鬨的。
他沒有急著過去，而是先買了瓶水，站在一旁，像個無關的人。
那幾個男生說笑著，聲音裡帶著輕佻。
“她還挺能撐。”
“有外人撐腰唄。”
”。人唬嚇唬嚇就也？麼什算人那“
。表麼什沒上臉，著聽柱雨何
。去過走才，完喝水把他
”？呢麼什聊“
。住僵容笑，愣一人幾
”。麼什聊沒、沒“
”。的閒“：淡平氣語，頭點點他
。話接敢人沒
。頭下低個個一們他得看，們他著看是只他。火發有沒終始卻，足十迫形，裡那在站他
”。清得記我，事些有但“，口開緩緩他”。說多不我“
。覷相面面生男個幾那
”。們你找校學來不我，次一有再“，說他”。得覺不我，玩好得覺們你“
。分幾了冷彿彷氣空，下落音話
”？找哪去要你那“：問皮頭著個一中其
”。猜你“：意笑有沒卻，起揚微微角，眼一人那了看他
。說再敢不時頓人那
。句一多再有沒，開離轉他
。說去多過想不他
。量分了失而反，白明太得說是若脅威
。怪些有氛氣得覺總，裡室教在娥小婁，後午
。線視開移快很卻，眼一看朝爾偶人有。靜安外格天今人些那
。更卻裡心
。麼什了做他道知不
。置位老在站他見看，門校出走，後學放
。當了截直”？了麼什做天今你“
”。麼什做沒“
”。聲吭不都天今們他“
。寫淡描輕氣語他”。了累能可“
