婁小娥沒抬頭，只是輕輕“嗯”了一聲。
“是那些孩子又欺負你了？”何雨柱的聲音變得低沉而溫和。
婁小娥沉默片刻，終於抬起了頭，她的眼裡閃過一絲痛苦：“他們說我父母沒了，像我這樣的孩子，註定是沒有人喜歡的。”她的聲音有些哽咽。
何雨柱的心猛地一揪，然而，他知道，自己再怎麼安慰也無法真正替她撫平那些傷痕。他沉默了片刻，握住了她的手：“他們說的話不算什麼，你記住，外面的人怎麼說不重要，重要的是你自己要相信你值得被愛。”
婁小娥低下頭，勉強露出一個微笑，卻不曾有一絲安慰。她太懂得這些話的溫暖，但更懂得現實的無情。
第二天一早，婁小娥又早早起了，穿上了那件已經有些舊的校服。她的背影依舊堅決，而那股從容的沉默，又帶著幾分不安。何雨柱望著她漸行漸遠的背影，心裡有種莫名的惆悵。
他知道，在學校裡，婁小娥又要獨自面對那群嘲笑她、排斥她的孩子。她的孤獨，他無法代替。他曾試圖與學校的老師溝通，但因為沒有明顯的證據，問題始終沒有得到解決。那些孩子的嘲弄，像一把利刃，輕易地割開了婁小娥內心的脆弱。
時光流轉，婁小娥逐漸變得更加沉默寡言。她幾乎每天都會帶著那些不見陽光的眼神回家，身上的氣息愈發蕭索。何雨柱常常站在四合院裡，望著那扇門，彷彿在等待什麼。
有時候，他會走到院子深處，坐在門口，望著那條通往學校的小路，想著如何保護這個孩子，如何讓她不再孤單。但每當這種念頭升起，他又會恍若不見地把它拋到腦後。四合院內的生活並不簡單，雖然生活是平凡的，但這些日子裡，他早已筋疲力盡。
婁小娥回來的那天，天色已經暗了。她走進院子，依舊沒什麼表情。何雨柱急忙放下手中的活，迎了過去。
“今天怎麼樣？有沒事？”他問道，語氣溫和，但也有些帶著焦慮。
婁小娥輕輕搖了搖頭：“沒什麼，挺好的。”
但她的眼神卻說出了所有的答案，眼裡沒有任何光亮，彷彿失去了對這個世界的興趣。何雨柱緊緊皺起了眉頭，但他並未繼續追問。
“餓了嗎？我做了你最愛吃的湯圓。”他儘量讓自己的語氣平靜。
婁小娥看了他一眼，眼中閃過一絲複雜的情感，但終究還是沒有說話。
他轉身走進屋裡，望著屋角那堆尚未修好的傢俱，手不自覺地捏了捏拳頭。修車、修桌子、修牆……做了這麼多事情，卻始終無法修補那個在婁小娥心裡越來越大的裂縫。那裂縫不見血，甚至看不見任何外在的跡象，但何雨柱知道，裂縫越來越大，最終會崩塌。
他深吸了一口氣，決定不再等下去。他想要做點什麼，哪怕是一次嘗試，哪怕只是一個念頭的落實。
午後，婁小娥又早早回來了，步伐依舊匆忙，卻比以往更加沉默。她進門時低著頭，幾乎不敢抬眼看任何人。何雨柱坐在炕沿上，手指無意識地撥弄著身邊的碎布，眼神卻堅定。
“怎麼了？今天又是什麼事？”何雨柱問，聲音儘量保持平靜，生怕她再一次拒絕自己的關心。
婁小娥看著地板，輕聲道：“沒事。”
何雨柱看著她的模樣，忽然感覺到一種難言的沉重。她雖然回家了，但她的身體似乎不屬於這裡，彷彿她的靈魂還留在外面，隨時可能被那個世界吞噬。他輕輕放下手中的布料，走到她面前。
“你今天是不是又被他們說了什麼？”何雨柱問，語氣溫和，但字字如刀。
婁小娥抬起頭，看了他一眼，眼中閃過一絲驚慌，但很快又藏匿了過去：“沒有，沒什麼。”
何雨柱心裡一陣煩躁。她的“沒什麼”已經說了太多次了，而他也知道，這些話總是代表著不想被觸及的痛苦。他伸手輕輕撫了撫她的頭髮：“你別總是憋著不說，不能總是自己扛下去。”
婁小娥望著他，眼神深邃得彷彿要吞噬所有的光：“我不想麻煩你。”
這句話像重錘擊中了何雨柱的心。她一直在告訴他，她不想麻煩他。她也許不知道，她對他來說，從來都不是麻煩，而是唯一的家人，是他所有的責任。何雨柱低下頭，喃喃自語：“你不麻煩我，我只怕，終有一天，你會一個人承受不住。”
婁小娥沒有回應，甚至連眼睛也不敢再抬起來。她的沉默和那句“我不想麻煩你”，讓何雨柱的心裡掀起了波瀾。他看著她那微微發白的手指，突然明白，自己再這樣下去，只會錯失更多的時間，錯過更多的機會，錯過讓她知道自己並不孤單的機會。
於是，何雨柱做了一個決定——自己要做主意，自己不再等待什麼改變。沒有人能替他為妹妹做出決定，只有他自己能真正為她做點什麼。
”。去起一你陪我，校學去想不你“，絕決一有乎似裡眼，頓了頓他”。了定決我，娥小“：定堅的有未所前得變神眼，來下了坐，氣口一了吸深他
”？麼什做校學去你——你“：了大睜地猛睛眼的娥小婁
”。敢還是不是們他看看去我天今，你負欺麼怎們他管不“，厲嚴的過有未從一著帶氣語的柱雨何”。楚清說長家的們他和去我“
”。事傻做要不……哥“：力無的深深是後然，訝驚抹一過閃上臉的娥小婁
”？嗎傻更不道難，屈委人個一你到看裡這在站我，得覺你“，沉低得變音聲的柱雨何”？事傻“
”……的真，樣這用不，哥“：話句一是只後最但，麼什些說想。抖微微，雜複神眼娥小婁
”。決解起一都們我，題問的我是還，題問的你是管不，起天今從“，氣勇的大極了起鼓是像，頓了頓他”。事的做能不你做去，人些那對面去你替會我。人個一是不你，道知你希是只“，來下了和漸漸氣語，著盯柱雨何”，定決做你替是不我“
