但現在想了。
他沒有深想。
只是讓它在腦子裡停了一下，然後又放過去。
婁小娥看著他，低聲說。
“你現在別想廚房。”
何雨柱沒有回答。
但他確實沒有繼續“往廚房走”。
只是安靜躺著。
水的溫度還留在喉嚨裡。
胃的疼慢慢變成一種更遠的背景。
像是被隔開了一層。
是“停下來”。
當他被允許不再盯火、不再算火候、不再聽那一堆人說話的時候，身體反而像是慢慢找回一點自己的節奏。
點滴還在往下走，透明的液體一滴一滴落進管子裡。
何雨柱盯著那節流動的管子看了一會兒，眼神有點發散。
他忽然意識到一個問題——他已經很久沒有“什麼都不做”了。
不是睡覺那種不做，是清醒著不做。
這種空白讓他不太適應。
但胃裡的疼確實在緩。
醫生看了一眼情況，點點頭。
“可以回去休息，但別再折騰。”
這句話說得很輕，但很明確。
何雨柱沒反駁。
他只是慢慢坐起來。
動作比來醫院的時候慢了很多。
像是身體在重新學習“怎麼移動”。
婁小娥立刻站起來扶他。
“能走嗎？”
。頭下一了點柱雨何
”。能“
。短很得說他
。句一了邊旁在茂大許
”。鍋開續繼去回著想再別可回這你“
。眼一他了看柱雨何
。話說沒
。了應回算經已眼一那但
。他著看，邊一在站海中易
”。著躺先去回“
。穩的量商容不種那是還氣語
。頂再有沒柱雨何
。頂氣力沒也在現他
。樣一不顯明氣空的面外，候時的院醫出走
。的裡夜點一帶是而，冷的水毒消是再不
。眼下一了眯識意下他，上臉在吹風
。尖再不經已但，的約點一有還裡胃
。”勁後“種一是多更
。布幕了換是只，場退全完沒還疼場那才剛是像
。慢很得走他著扶娥小婁
”。點一慢，撐別你“
。頭點了點是只，話回沒柱雨何
。話說想太不在現他
。來出退裡繃種那從全完沒還子腦是，人理想不是不
。面畫的很個一過閃然忽裡子腦他，候時的上路在走
。房廚
。火
。魚鍋那
。菇蘑
。粥米小
。野隻那有還
。尾收有沒方地個某在還是像西東些這
。眉下一了皺他
”？嗎了關……火“
。句一了說聲低然忽他
。下一了愣娥小婁
”？個這著想還你“
。答回沒柱雨何
。遍一了複重是只他
”。嗎了關“
。輕更裡院醫在比氣語
。聲一了笑住不忍，見聽面後在茂大許
”。鍋帶還了來出，是真人這你“
。他理沒次這柱雨何
。走慢慢是只他
。事件那認確覆反在卻裡心
”。了關該應“
”。了收該應“
。服舒不點有他讓字個兩這”該應“但
。定確不歡喜不他
。下一了停然忽他，段一了走
。下一了輕輕胃
。醒提是，疼是不
。眉皺了皺他
。他扶刻立娥小婁
”？了麼怎“
。頭搖柱雨何
”。事沒“
。白點有是還臉他但
