等一切暫時穩定下來，他才重新坐下。
蠟燭還在燃。
光線依舊晃動。
可他的心卻不像剛才那麼穩了。
他看著那本書，手指停在封面上，沒有立刻翻開。
“還能繼續嗎？”他問自己。
這個問題，讓他停住了。
他聽著水滴的聲音，一下，一下。
那節奏有點亂。
就像他現在的思緒。
他閉上眼，緩了一會兒。
然後慢慢睜開。
“繼續。”他說。
聲音不大，卻很清楚。
他重新翻開書。
哪怕外面有風，屋頂在漏水，周圍的人在說話。
他翻了幾次身，才慢慢睡著。
第二天醒來的時候，屋子裡還殘留著一點潮氣。
空氣不像往常那樣乾淨，有點溼，帶著淡淡的涼意。地上放著的那個盆裡，還積著一小層水，水面輕輕晃動，映出窗外灰白的光。
“昨晚折騰夠嗆。”有人揉著脖子坐起來。
“誰說不是。”另一個人打著哈欠，“我半夜還起來挪了一次床。”
何雨柱坐在床邊，沒有說話。
他低頭看了一眼自己的書。
封面還算乾淨，沒有被水濺到。他伸手輕輕拍了拍，像是在確認什麼。
“還好。”他在心裡說。
可不知道為什麼，他今天沒有立刻翻開。
他的注意力沒有像往常一樣第一時間落在書上，而是有點游離。
他站起來，走到窗邊。
。沉點有得顯上面地的潤溼在聲步腳，過走匆匆人個幾有爾偶，多不人行。的濛濛灰得顯都路條整，有沒，些有天的面外
。兒會一了看他
。現浮慢慢頭念個這”。樣一太不……天今“
。樣一不裡哪清不說也他
。態狀的己自他是只能可也，氣天這是能可，外意的晚昨是能可
。句一了問面後從年”？早麼那去還天今你“
”。嗯“：眼一他了看，頭回柱雨何
”？點一慢微稍不要“，眉皺了皺年”。般一神你看我“
。答回刻立有沒柱雨何
。下一了想他
。說他”。兒會等“
。樣一太不前之和，”兒會等“個這
。框窗下一了敲輕輕指手，裡那在站是而，西東拾收著急有沒他
。說他”。人看看去想我“
。下一了愣都己自他，候時的來出說話句這
。定決時臨個一是像
”？誰看“：了住愣也年
。下一了默沉柱雨何
。人的見去有沒間時段一有經已他個一是那。悉很但，晰清別特是不——影的糊模個一出現浮裡子腦他
。說他”。人個一“
”。了糊含太也，法說這你“：眉挑了挑年
。釋解有沒柱雨何
。好想全完沒也己自他
。實真很卻，由理有沒，然突很得來覺種那。人個那了起想然忽他，裡態狀的斷打被覆反種那在晚昨是只
。句一了補他”。趟一去想是就“
”。排安己自你那，吧行“：頭點了點，兒會一他了看年
。聲一了應柱雨何
。點一了下往微稍是而，面上最在放書把有沒他，次一這但，西東拾收始開他
。化變了到覺察都己自他讓，作的小小個這
。說裡心在他”。急不先……天今“
。涼點有舊依風，候時的門出
。書出拿再有沒，穩很步腳，慢時平比得走他。溼點一有去上踩，乾全完沒還面路
。方前著看他
。些一了寬時平比得顯也路，多不人
