何雨柱的手頓了一下，扇子停在半空。他耳朵一動，像獵人般捕捉著空氣裡的動靜。那腳步在院牆外停了一瞬，緊接著又迅速挪動，像是猶豫，又像是在找什麼機會。
他眼神一沉，慢慢站起身來，腳步無聲地往門口挪。
門外的影子在昏黃的燈光下晃了一下。
那是個瘦小的身影，肩膀微微弓著，手裡似乎攥著什麼，貼著牆根小心翼翼地移動。影子一閃一閃，像一隻偷食的小獸。
何雨柱沒有立刻出聲。
他靠在門框內側，靜靜看著。
那身影越靠越近，呼吸也漸漸重了起來。空氣裡忽然多出一絲熟悉的氣味——不是雞湯，而是剛宰殺過的血腥味，夾雜著泥土和汗水的氣息。
何雨柱心裡“咯噔”一下。
那味道，他太熟了。
他眼神瞬間變冷，像是火焰被風猛地一吹，反而凝成了更深的炭。
“誰？”他忽然開口。
聲音不大，卻像一把刀，直接劃破了夜色。
門外的身影猛地一僵。
接著，是一陣慌亂的腳步聲。
“站住！”何雨柱一步跨出門檻，聲音壓低卻帶著不容抗拒的力量。
那瘦小的影子撒腿就跑。
院子本就不大，幾步之間便能從一頭竄到另一頭。那孩子跑得飛快，腳下卻有些打滑，像是踩到了溼泥，一下踉蹌，差點摔倒。
何雨柱幾步追上去，一把抓住他的後衣領。
“跑什麼？”他低聲道，語氣不怒自威。
那孩子掙扎了兩下，卻掙不開，呼吸急促，像一隻被捉住的兔子。
何雨柱把他往燈下拖了一步。
燈光照下來，那張臉終於清晰了。
是棒梗。
臉上沾著灰，嘴角還有沒擦乾淨的油跡，眼神里帶著慌亂與倔強，像是隨時準備再咬人一口。
何雨柱的目光落在他懷裡。
那是一隻雞。
準確地說，是一隻已經被處理過的雞，毛已經拔了大半，但手法粗糙，皮上還帶著零星的絨毛，血跡也沒洗乾淨。
“從哪兒來的？”何雨柱問。
。話說不，牙著咬梗棒
。緒麼什住命拼在是像，害厲得伏起口的他
。了低更音聲柱雨何”？的來兒哪從，遍一問再我“
”！的撿“：氣一著帶，來頭起抬然忽，下一了閃神眼的梗棒
。的好備準就早是像，快又急又得說字個兩這
。久很了看，他著盯柱雨何
。殼外的他開剝層層一在是像目那
。著繃舊依卻角，了飄始開神眼的梗棒
”？傻我當你“，底眼到沒卻意笑，聲一了笑輕柱雨何”？的撿“
。來出拿隻那把裡懷梗棒從，手他
。度溫著帶還
。宰被剛是就，死剛是不
”？的撿是說敢還，淨乾不拔都連，法手這你“，下一了晃輕輕，裡手在提把柱雨何”。楚清裡心你，了丟家誰，裡子院這“
。了變子下一臉的梗棒
。住強倔被又快很但，慌一過閃里神眼他
”！的撿是就“，高拔然忽音聲他”！沒我“
。耳刺外格得顯話句一這，裡夜
。燈盞幾了起亮約，裡戶窗的院合四
。了驚被人有
。皺一微微頭眉的柱雨何
。大鬧事歡喜不他
。來起了燒慢慢，氣火的安不就本點那裡心他讓，度態的子孩這前眼可
。說聲低他”。試試聲一喊再你“
。來下頭石塊一像卻，大不音聲
。一嚨的梗棒
。怕可點有至甚，靜冷外格得顯下燈在睛眼雙那，柱雨何著看他
。人的的吃點給爾偶會也但、句兩罵會個那時平是不這，到識意然忽他
。鐵塊一像，柱雨何的刻此
