“媽，坐下來吧，別站著了。”何雨柱再次開口，語氣不自覺地加重了一些。他的聲音裡有一絲急切，彷彿這是最後一次嘗試喚醒她。
終於，母親緩緩抬起頭，眼神依舊空洞，但似乎帶著一些不一樣的東西——一種沉默的無力感。她輕輕地點了點頭，然後慢慢地坐到了餐桌旁。
“你今天過得怎麼樣？”何雨柱試圖問一些簡單的話題，想要拉近彼此之間的距離。
母親的目光定定地落在桌面上，過了好一會兒，她才輕輕地答道：“還行……就是有點累。”
何雨柱聽到這話，心裡微微一震。母親說她累了，這個“累”字似乎比任何言語都更加沉重。她不僅僅是身體上的疲勞，更多的是那種心靈的空虛和疲憊。何雨柱沒有再說什麼，靜靜地看著母親，心裡滿是複雜的情感——那種既想靠近她，又無從下手的無力感。
他輕輕地搖了搖頭，心裡湧起了一股莫名的情緒。或許，母親的沉默並不是她不想與人溝通，而是她在某個深不可測的地方，已經徹底迷失了自己。她可能已經忘記了如何去求助，忘記了如何去愛。她的沉默，像是一種防禦，一種與世界保持距離的方式。她知道，自己無力去改變什麼，而她的沉默，似乎是最好的選擇。
何雨柱轉過頭，看著自己炒菜的鍋，鍋里正在翻炒的辣椒散發著濃烈的香氣，彷彿能將一切不愉快的情緒都暫時驅散。他不再言語，只是默默地繼續忙碌。雖然他知道自己並不是因為做飯而感到舒適，而是因為在這片熟悉的氣味中，他能夠暫時逃避一些無解的困境。
“媽，吃點吧。”他最終還是開口了，語氣溫柔卻帶著些許疲憊。
他站在廚房門口，雙手插在口袋裡，目光不自覺地停留在牆上的時鐘上。時鐘的秒針發出規律的滴答聲，這聲音在安靜的廚房裡格外清晰，彷彿時間也在提醒他什麼。然而，他的心裡沒有焦慮，只有一種空曠感，彷彿一切都變得無所謂了。
“今天做點什麼好呢？”他輕聲自問，聲音被廚房的迴音吞噬。每一次他準備做飯，腦袋裡都會有無數的念頭閃過，但這些念頭總是與食材、選單無關，更多的是關於他自己、母親，以及這個家日漸沉默的氣氛。
何雨柱走到冰箱前，開啟門，看了看裡面的食材。雞蛋、麵包、一些剩菜，蔬菜有些枯萎，看起來沒什麼食慾。他嘆了口氣，把蔬菜拿了出來，準備做個簡單的炒菜。至少，自己還能做些事情，不讓母親和自己都太餓。
“做個蛋炒飯吧，簡單點。”他自言自語，拿起一把鍋鏟，準備熱鍋。卻又有一絲猶豫，手稍微停頓，心裡隱隱地覺得——這似乎並不是真正想做的事。做早餐，是一種習慣，像是日常的儀式，可這一切的背後，似乎都瀰漫著不被言說的東西，許多沒法解決的疑問和情感。
他站在鍋前，腦海中突然浮現出母親那張疲憊的臉。昨晚她吃得很少，目光空洞，那種目光讓他感到無比沉重。儘管他一直在努力，卻總感覺自己的努力是如此的無力。
“媽，真的沒事嗎？”他忍不住輕聲問自己，眼睛停留在鍋中。
他想，或許母親的身體不再像以前那樣硬朗，或者她根本沒有力氣去面對那些生活中的瑣事。她的疲憊，不僅僅是身體上的，更是心靈上的。她可能已經感到，生活的所有負擔都壓在了她一個人的肩膀上，而她，早已沒有了力氣去抗爭，去要求，甚至去表達自己內心的任何聲音。
他將鍋加熱，打破一個雞蛋，放入鍋中，雞蛋在鍋裡迅速翻滾，發出噼啪的聲音。那聲音帶著一種機械感，彷彿一切都進入了固定的軌道，不再有任何驚喜。雞蛋的香氣在空氣中瀰漫，刺激著他的嗅覺，可他卻沒有覺得愉悅。每一次做飯，每一次吃飯，他都在想——這一切究竟意味著什麼？食物帶來的滿足，是否真的能夠填補他心中那份空洞？他不敢確定，甚至開始懷疑，自己做的一切，是否僅僅是為了不面對那份空虛。
蛋炒飯做好後，何雨柱拿起碗，走到母親房間的門口。輕輕敲了敲門，心裡有些猶豫，不知道該怎麼說話。母親的房門總是半開著，裡面的光線昏暗，空氣也有些沉悶。她似乎總是藏在那個小小的世界裡，閉上眼睛，裝作什麼都不在乎，但何雨柱知道，那只是她為了保護自己免受傷害而編織的防線。
“媽，早餐好了。”何雨柱說著，輕輕推開門。
母親坐在床上，目光依舊低垂，像是沉浸在某種深深的思緒中。她抬起頭，眼神有些迷離，但仍然沒有說話。她的眼睛在昏暗的光線中顯得特別暗淡，彷彿沒有任何光彩。
“媽，吃點吧。”何雨柱把碗放在床頭櫃上，輕輕地坐下來。他的聲音有些溫柔，卻又帶著些許焦慮，彷彿害怕母親再一次拒絕，害怕她什麼也不回應。
母親抬了抬眼皮，看了看碗裡的食物，然後輕輕地點了點頭。沒有說話，也沒有什麼其他表情，只是機械地拿起筷子，開始吃早餐。何雨柱看著她的動作，心裡升起一種複雜的情緒——無奈、心疼、還有一種深深的無力感。
“媽，怎麼樣？好不好吃？”他不由自主地問。
母親停下了動作，抬起頭，目光在何雨柱的臉上停留了片刻。那一剎那，何雨柱似乎看到了什麼，彷彿母親的眼神里有一絲軟弱，也有一絲莫名的痛苦。可是，這一切都轉瞬即逝，母親低下頭，繼續吃飯，彷彿什麼都沒有發生。
“還行。”她簡短地回應，聲音淡漠。
何雨柱心裡微微一沉，母親的反應並沒有讓他感到意外，但他仍然感到一種說不清的失落。她就像一顆漂浮在水面的石子，表面平靜，內裡卻早已開始崩塌。她的回答，簡單、冷漠，沒有一絲溫度，彷彿她已經對一切都沒有期待。
