“媽，吃點零食吧。”他又一次嘗試打破母親的沉默，將那袋零食遞過去。母親接過了薯片，默默吃了幾口，沒有再說話。
何雨柱看著她，心裡突然湧上一股莫名的情緒。自己已經盡力做了所有能做的事，但卻依然無法讓母親好過一點。或許，真正讓他感到困擾的，不是這些外在的事情，而是自己心底對這種“責任”的疲憊感。責任這個東西，像是壓在心頭的一塊大石，無論怎樣努力，都無法擺脫。
他站起來，走到窗前，看著外面的黑夜。四周靜悄悄的，偶爾傳來幾聲遠處的犬吠。何雨柱看著這一切，心裡卻覺得更加孤單，彷彿所有的努力都沒有得到回報。窗外的夜色像一片厚重的幕布，罩在他身上，帶來一種無形的壓迫感。
“什麼時候，才能結束這些無盡的困境？”他默默想著，眼神迷離。
“老闆，給我拿十斤雞蛋。”何雨柱突然開口，語氣有些低沉。
攤販看了他一眼，皺了皺眉：“十斤？要那麼多雞蛋幹嘛？你是做大菜啊？”
何雨柱沒有回答，只是點了點頭，心裡卻默默想著——是的，雞蛋夠多了，夠讓他暫時不再去想那些事情。雞蛋，這種平凡的食材，似乎能給他帶來一種莫名的安慰。平凡的食材，平凡的生活，這一切似乎都能讓他暫時忘記那些壓在心頭的重擔。
“拿十斤雞蛋，給我挑好的。”何雨柱繼續說著，眼神有些空洞，腦海裡回想著今天發生的種種。母親依然那麼沉默，依舊把自己關在那個小房間裡，彷彿她已經不再屬於這個世界。他和母親之間的距離，越來越大了，彷彿再也沒有什麼可以彌補的東西。
“行，給你挑點好的。”攤販嘴裡唸叨著，開始熟練地裝袋。何雨柱站在那裡，微微皺了皺眉，心裡突然湧上一種難言的情感。也許，母親的沉默並不是無緣無故的，她的每一個眼神、每一次低頭，似乎都在傳遞著一種無聲的求助，而他，卻從未能夠真正理解她。或許，正因為他自己內心的茫然和無助，才讓他無法觸及到她的痛苦。
“十斤雞蛋，記得給我包裝好點。”攤販遞過來一大袋雞蛋，何雨柱接過袋子，轉身準備離開。這時，攤販似乎想起了什麼，又開口問道：“你家是不是有事啊？看你最近挺忙的，臉色也不好。”
何雨柱微微停住了腳步，心裡一陣錯愕，旋即回過神來，強笑了笑：“沒什麼，就是最近有點事情。謝謝你。”
攤販並沒有繼續追問，笑了笑便轉身去招呼其他顧客。何雨柱心裡突然湧上一陣複雜的情感，自己明明已經把所有的事藏在心裡，儘量讓自己表現得像往常一樣，為什麼別人還是能看出來？他們看不到他所有的疲憊與無奈，看到的只是表面的變化，透過那些簡單的言語，他們能察覺到他內心的沉重。
揹著沉甸甸的雞蛋，何雨柱慢慢走回家的路上。每走一步，他的腳步都顯得格外沉重，彷彿連空氣都開始壓得他喘不過氣來。走到一半，他突然停了下來，低頭看著那袋雞蛋，心裡一陣恍惚。他曾經有過一段時間，也喜歡看著這些生活中的小物件，覺得它們是自己生活的一部分，是自己與世界連線的橋樑。可如今，連雞蛋這種再普通不過的東西，也讓他覺得沉甸甸的。
“我到底在做什麼呢？”何雨柱在心裡輕輕問自己。他早已不再像過去那樣，輕鬆地面對生活中的一切，現在，他的一切都變得繁重起來。生活的負擔像是一個無法卸下的包袱，每天都把他壓得喘不過氣來。
回到家，何雨柱放下袋子，母親依然坐在炕上，低著頭，眼神依舊空洞。她的手上捏著一張破舊的報紙，似乎正在看著，但目光卻從未落在上面。何雨柱心裡一陣難言的痛楚。每次回到家裡，看著母親那副模樣，他總會有一種深深的無力感。他想要為她做點什麼，可每一次，她的沉默都像一堵無形的牆，隔在了他們之間。
“媽，吃點東西吧。”他輕聲說，試圖打破這種壓抑的沉默。
母親依舊沒有反應，何雨柱嘆了口氣，走到廚房去拿雞蛋。他開始準備晚餐，手中的動作機械而又熟練。雞蛋被打入碗中，油熱了，鍋裡發出滋滋的聲音，廚房裡瀰漫著食物的香氣。可這香氣並沒有給何雨柱帶來多少溫暖，他的心情依然沉重，像一塊無法抬起的大石，壓得他幾乎喘不過氣來。
在炒菜的過程中，何雨柱的思緒再次飄遠。他想著那些零散的瑣事，想著自己和母親之間越來越遠的距離，想著婁小娥和許大茂那些不明不白的舉動，想著自己似乎無論怎麼努力，都無法從這個疲憊的迴圈中逃脫。每一次他以為自己走到了一個新的起點，回過頭，才發現自己依然站在原地。
晚餐做好後，何雨柱端著盤子走到母親面前，輕聲說：“媽，晚飯好了，吃點吧。”
母親終於抬起了頭，眼神有些迷離，彷彿從沉睡中醒來。“嗯……”她輕輕應了一聲，聲音很低，彷彿很久沒有說話一樣。
何雨柱看著她，心裡有一種說不出的酸澀。他沒有催促，只是默默地坐下來，陪著母親吃飯。餐桌上的氣氛沉默而沉重，母親的眼神空洞，何雨柱的心情卻越來越沉。雞蛋的味道在他的口中沒有了曾經的鮮美，反而變得更加無味。即使是最簡單的飯菜，似乎也沒有辦法填補心底的空洞。
從飯桌上站起來，何雨柱隨手拿了一包排骨。他對廚房的操作非常熟悉，過去是母親在做飯，現在也漸漸成了他自己的責任。廚房裡有一股油煙的味道，不濃重，但足夠讓人心生不安。
