鍋裡的肉塊散發出香氣，熱氣瀰漫在他周圍，讓他短暫忘記了頭疼和緊張。他蹲下身，調節火候，動作迅速而精準，但心裡卻無法完全平靜——那種被觀察的直覺讓他每一次翻動肉塊時，都像有目光穿透皮膚直達心底。
“我……該不會是太緊張了吧。”他低聲自語，手指微微發白，握著鏟子幾乎有些用力過度。他感到頭疼像針刺般晃動，血液在腦袋裡翻滾，每一次呼吸都像在提醒他：你必須全神貫注，你必須自己承擔。
門外的人靜靜站著，眼神暗暗閃爍，卻不發出任何聲音。何雨柱全然不知，仍舊沉浸在自己的節奏裡，心裡忽然生出一種奇怪的執念：即便有人在，他也不能被打擾，不能被察覺，必須自己掌控每一個細節。
他低頭翻動鍋裡的肉塊，手指沿著鏟柄輕微顫動，心裡一邊在計算火候，一邊在暗暗盤算：如果有人看到我的失誤，會不會笑我？會不會評論？腦子裡浮現出各種場景，手上的動作卻越發小心，每一次翻炒都像在跟自己的緊張心理較量。
忽然，一塊肉塊不慎跳出鍋外，落在瓷磚上發出輕微的撞擊聲。他猛地抬頭，心跳猛地加速，眼神掃向廚房門口——空無一人。頭疼像針刺般加劇，心裡卻隱隱生出一種奇怪的勝利感：沒人看見，沒人打擾，一切由自己掌控。
他捂住臉，深吸一口氣，卻依舊覺得眼眶發熱。他想到自己早上出門時的慌張，想到鍋裡肉塊跳出的瞬間，想到手指微微顫抖的情緒——這些看似微不足道的小事，在這一刻像重錘擊打他的心。
“真是……一團糟。”他低聲自語，聲音裡帶著嘶啞，彷彿連說話都消耗了他的力氣。
鍋臺旁的一個同學經過，見他神情低落，輕聲問：“雨柱，你沒事吧？看你整個下午都悶悶不樂。”
何雨柱抬起頭，眼睛微微紅潤，聲音低沉而沙啞：“沒……沒事。”他說這句話時，心裡卻清楚，這不是沒事，而是一種自我安慰。他不想讓別人看到自己軟弱的一面，也不想讓人介入自己的情緒。
同學猶豫了一下，眼神里帶著關切：“你真的不想說嗎？今天發生什麼了？”
何雨柱搖搖頭，指尖微微發抖地捏著圍裙邊緣，低聲說：“只是……有點累。”他的聲音像從喉嚨裡擠出來的泡沫，柔弱而破碎。心裡卻在暗暗責怪自己：明明只是炒幾塊肉而已，為什麼心裡會這麼難受？為什麼會被一點小事壓得透不過氣？
同學看著他，嘆了口氣，沒再追問，只是輕輕走開了。何雨柱看著同學的背影消失在廚房的光影裡，心裡忽然覺得更加孤獨。鍋臺上的油香撲面而來，卻無法驅散胸口的沉重。
他蹲下身子，手撐著膝蓋，閉上眼睛。腦海裡閃過今天的每一個細節：油濺到手的刺痛、刀鋒切肉時手指的微微顫抖、鍋裡翻炒的聲音、火候掌握的緊張……還有自己始終感覺有人在暗中注視，卻無法確定是誰的壓迫感。這種混雜的情緒讓他幾乎窒息，他甚至有些想哭，卻不敢讓淚水流出來——彷彿一旦流下，所有的脆弱都將被放大。
“為什麼……為什麼會這樣……”他低聲呢喃，聲音幾乎被鍋臺上的熱氣吞沒。心裡像有一條細絲在拉扯他：既想放鬆，又害怕面對自己的無力感。
他拿起旁邊的抹布，手指摩挲著粗糙的纖維，卻無法集中注意力擦拭鍋臺。每一次動作都像在重複心裡的空虛感，讓他越擦越覺得心裡的空洞無法填滿。
忽然，他感到肩膀輕微一顫，彷彿有人靠近。他抬頭望去，廚房的角落空空如也，只有斜陽照在瓷磚上，把影子拉得老長。他心裡一顫，呼吸急促，卻又發現自己只是被影子和自己的神經過度緊張欺騙了。
“真是……連影子都讓我覺得害怕。”他低聲自語，聲音裡帶著哽咽。頭疼像針扎般在太陽穴裡跳動，但心裡的傷心遠比生理的不適更沉重。他蹲在地上，背靠著廚房門框，任由心裡的情緒一點一點積累。
“雨柱，你怎麼了？”突然，熟悉的聲音從門口傳來，是秦淮如。語氣輕柔，卻像一根針輕輕觸碰到他心底最脆弱的地方。
何雨柱猛地抬頭，手指不自覺地握緊抹布，低聲回應：“沒……沒什麼。”但聲音裡有明顯的顫抖，他自己都聽得出軟弱。
秦淮如走近，蹲下身，眼神落在他身上：“你很傷心，是不是？今天發生了什麼讓我知道一下。”
何雨柱閉上眼睛，深吸一口氣，心裡翻滾著複雜的情緒：既想拒絕，又渴望有人理解。他低聲說：“只是……今天……好累，好無助。”聲音輕得像空氣，卻帶著幾乎溢位的脆弱感。
秦淮如沒有說話，只是靜靜坐在他旁邊，手指輕輕碰了碰他握著抹布的手背，沒有觸碰太多，但那輕輕的動作像一股微風，撩動他心底最柔軟的部分。
何雨柱的胸口像被重錘擊打，心跳急促而沉重。他低聲呢喃：“為什麼……我會這麼傷心……”頭疼、疲憊、孤獨、緊張，所有的情緒像潮水般湧上來，讓他幾乎無法呼吸。他忽然意識到：無論自己多麼努力掌控手裡的刀，控制火候，控制動作，心裡的傷心卻無法被掌控。
秦淮如仍然靜靜地陪著他，眼神溫和而堅定。何雨柱的視線慢慢落在他手指的輕觸上，心裡既有一絲安慰，也有一種難以言說的悔意：自己為什麼要把情緒隱藏得這麼深？為什麼要讓自己獨自承擔所有的傷心？
何雨柱低著頭，手插在口袋裡，儘量讓呼吸平穩：“沒……沒什麼。”聲音低沉，像是被壓在喉嚨裡的砂礫。他心裡卻清楚，自己的傷心還在胸口翻騰，每一步都像踩在沉重的沙地裡。
許大茂搖搖頭，笑著說：“哎，你可別老把自己憋得太緊，跟我去飯店吃頓好的，也許能讓你舒服點。”
