老太太看到他的手指染上血色，臉色微微一變，想要開口卻發不出聲音。她的眼神里帶著慌亂與擔憂，手微微抖著，像是想去幫忙，又不知從何處下手。何雨柱蹲下身，把手臂抬起來輕輕看著傷口，心裡一陣急切卻強行壓下。他不想讓老太太擔心，尤其是在她還在吃飯的時候，他寧願自己默默忍著疼痛。
“沒事……我自己處理就好。”他低聲說道，聲音輕得像是自言自語，又像是在安慰自己。心裡卻不停盤算著處理傷口的辦法：先找乾淨的布把血止住，再用廚房裡的熱水消毒，不然傷口容易感染。即便疼痛，他仍然保持動作輕柔，生怕嚇到老太太。
老太太指了指他的手，又用眼神追問，他只能輕輕點頭，眼神中帶著歉意與無聲的安慰。他蹲下身，慢慢挪到廚房的洗手池旁，把手伸進溫熱的水中，火辣的疼痛從傷口傳來，讓他眉頭微微皺緊，手心攥緊，指關節微微發白。心裡暗暗想著：這點疼痛算不了什麼，只要老太太吃得舒心，他就不在乎自己受了傷。
洗淨血跡後，他找來乾淨的布條小心包紮，動作小心而專注，心裡一邊盤算著剩下的排骨和土豆，一邊感受手臂的隱隱作痛。疼痛像是一股細細的針刺，讓他不自覺地咬緊牙關，但眼神仍然溫和，動作沒有一絲遲疑。他心裡暗暗提醒自己：不能讓疼痛影響接下來的工作，老太太的飯必須吃完，味道必須好，每一塊排骨都不能馬虎。
老太太用手輕輕觸碰他的手臂，指尖感受到佈下微微的溫度，她的眼神閃過一絲心疼和不安。何雨柱看著她，嘴角微微上揚，卻帶著一抹心疼：“沒事，真的沒事，你繼續吃吧。”他不想讓她擔心，心裡卻感到一種奇怪的疼痛——不是傷口的疼，而是看到她擔心自己的心緒在胸口翻湧。
他把剩下的排骨和土豆輕輕翻動，動作依舊小心而有節奏，醬汁的香味瀰漫在廚房裡，讓人忽略了空氣中殘留的緊張。他的心裡默默盤算著：排骨必須燉得入味，土豆必須軟而不爛，大蔥的香氣必須均勻，老太太的碗必須滿而溫熱。即便手臂在作痛，他也不允許自己停下。
“你……手疼嗎？”老太太低聲問，眼神里帶著隱隱的焦慮和不安。何雨柱搖搖頭，嘴角揚起一抹淡笑，眼神柔和：“沒事的，疼一下而已，很快就好。”心裡卻在暗暗提醒自己：處理傷口一定要徹底，否則燉排骨的時間一長，傷口可能會感染。他用另一隻手輕輕扶著傷臂，動作穩重，卻透出一種微微的僵硬感。
老太太輕輕嘆了口氣，把手放回桌上，繼續慢慢吃著飯。何雨柱蹲在她身旁，眼神溫柔而專注，心裡不斷默唸著每一步：把排骨翻動均勻，把土豆裹滿醬汁，把大蔥散開，讓香氣滲入每一塊肉。他甚至能想象老太太吃下第一口排骨時，眼睛微微眯起，嘴角揚起笑意，那種微妙的幸福感，讓他覺得一切疼痛都不算什麼。
風輕輕吹過院子，帶動風鈴作響，陽光灑在青石板上，把何雨柱蹲在老太太旁邊的影子拉長又壓短。他抬起手輕輕拍了拍老太太的肩，示意她多吃幾口，同時用手絹輕輕擦去手臂上的冷汗。心裡湧起一股柔軟的暖意——疼痛雖然刺痛手臂，但心底的滿足感讓疼痛似乎被稀釋了。
“你啊……”老太太咂了咂嘴，眼神里閃過一絲調皮，似乎想抱怨，又似乎在稱讚。何雨柱嘴角輕輕揚起，眼神柔和而堅定：“我沒事，真的沒事，你吃飯最重要。”心裡暗自發誓，無論多麼疼痛，他都不會放棄燉排骨和土豆，也不會放棄讓老太太和秦淮如吃得安心滿足。
他小心地把排骨從鍋裡夾到老太太碗裡，每一次動作都像在雕琢某種細膩的心意。手臂傳來的痠痛讓他不由得皺了皺眉，但眼神依舊溫和而專注。他心裡盤算著：再燉一會兒，醬汁一定要濃郁而均勻，讓每一塊排骨和土豆都帶著香氣和熱度，老太太才能吃得舒心，秦淮如才能看到他付出的細膩心意。
老太太輕輕咂嘴，把飯和排骨夾進嘴裡，眼睛微微眯起，嘴角帶笑。何雨柱蹲在一旁，感受著手臂傳來的疼痛，卻被心底的溫暖沖淡。他輕輕撫了撫傷臂，低聲自語：“疼一點沒關係，一切都值得。”院子裡陽光斜斜灑下，風鈴作響，整個四合院充滿了安靜而溫馨的氣息，排骨和土豆的香氣瀰漫開來，讓人不自覺地放慢呼吸。
他輕輕抬起頭，看向正在慢慢吃飯的老太太，心裡暗暗決定：等排骨燉好，再把最後的熱湯端上去，讓她喝得暖暖的。他不在意手臂上的疼痛，不在意血跡留下的痕跡，只在意心底的堅持和每一個溫暖的瞬間。
何雨柱蹲在廚房門口，輕輕翻動鍋裡的排骨和土豆，眼神專注而柔和。他心裡默默想著：即便受了傷，也要讓味道保持最完美，哪怕手臂痠痛，也不能影響最後端到老太太面前的每一口飯菜。他輕輕抿了抿嘴唇，心裡充滿了一種溫柔而執著的力量。
“秦淮如，我的手……有點傷。”他低聲說，聲音帶著一絲控制不住的酸楚，但語氣平靜，彷彿這只是日常的麻煩。手背上血跡還未完全乾透，他不想讓氣氛太緊張，於是儘量用最平淡的口吻描述。
秦淮如抬起頭，眉頭微微一挑，眼神里有些疑惑和擔憂，她快步走過來，仔細看了看他的手臂：“你這是怎麼弄的？怎麼會滑倒？”語氣裡帶著責備，又帶著柔和的關心。何雨柱搖搖頭，嘴角帶著一抹笑意：“沒什麼大問題，我自己處理就行。”心裡卻在暗暗打算：必須找辦法讓老太太吃完，又不能讓秦淮如一回來就看到我受傷，這樣她心裡會慌。
