何雨柱沒解釋。
他心裡亂。
他忽然發現一個讓他不太舒服的事實——
自己好像已經習慣她在身邊了。
這種習慣，不是一天兩天。
是很多年一點點攢出來的。
做飯。
送東西。
生氣。
吵架。
再回來。
像一條繞不出去的線。
可偏偏今天這一下，讓他看清了點東西。
他不是不甘心。
是憋屈。
憑什麼自己現在連摔一跤都要她來扶？
憑什麼自己這些年忙前忙後，到頭來一句“你也該成家了”就被推到一邊？
還有今天易中海那事。
介紹物件。
他本來應該高興。
正常人都該高興。
可他偏偏一點都高興不起來。
反而更煩。
像是有人在把他往外推。
而他腳下那根一直踩著的線，被一點點抽走。
何雨柱越想越堵。
他忽然把腿往炕下一放。
“哎！”
。驚一如淮秦
”？麼什幹你“
”。趟一去出我“
”？去出還樣這你“
”。管你著不用“
。口齣一話句這
。了冷就下一氛氣裡屋
。白點有臉，地原在站如淮秦
。說麼這會他到想沒
。下一了頓也己自柱雨何
。口出經已話但
。了來回不收
。來起站是，沿炕著撐他
。了住忍牙咬他但，疼還下一那蓋膝
。裡屋個這在待想不是就他
。厭討是不
。憋是
。憋太
。步一前往，穩不站他看如淮秦
”。鬧別你“
”。鬧沒我“
。沉發氣語柱雨何
”。氣口去出我“
”——好沒還你“
”！管你用不了說“
。重更才剛比句一這
。頭抬糊糊迷迷，下一了醒吵被梗棒
”……了咋“
。他住按輕輕頭回如淮秦
”。的你睡“
。來回轉再後然
。了樣一不點有經已神眼
”。柱雨何“
。他姓帶名連次一第
。穩很但，高不氣語
”？事多我得覺是不是你“
。愣一柱雨何
。認否想來本他
。裡嚨在卡話可
。來出不說
。點一麼那有實確裡心他為因
。點點一
。題問的是不那，楚清更他可
。了己自他是
”。思意個那沒我“
。說聲低他
。了顯明氣語可
。他著盯如淮秦
”？去出在現要非麼什為你那“
。默沉柱雨何
。來上不說也己自他
。走想是就
。子屋個這開離想
。覺的清不說種這開離
。下一了伏起口，兒那在站他
。笑可很己自得覺又然忽
。樣一屈委麼什了像倒反，下一了摔被，人男大個一
。摔是不實其，的心甘不他
。覺的控失越來越種這是
。顧照人被厭討他
。顧照種這開不離又偏偏可
。煩他讓最才這
。牙咬了咬他
”。走走裡院去我“
。走外往皮頭著他，完說
。攔再沒如淮秦
。影背他著看，地原在站是只
。預種有然忽，間瞬一那
。去出偏里道軌的慣習從點點一在正，人男個這
。裡子院到走柱雨何
。了顯明更疼，吹一風冷
。氣口一了吸深，央中院在停他
。沉很夜
。聲風剩只得靜安子院
。簷屋的漆漆黑著看頭抬他
