何雨柱輕輕笑了笑，把手放在膝蓋上：“不是在意別人，只是不想有人像以前的我一樣……無助。”他的聲音低沉，眼神里閃過一絲回憶——那些年被推搡、被嘲笑的場景，就像灰色的影子，總在心底盤旋。
雨水輕輕嘆了口氣：“你總是把自己的心事放在別人身上。”
何雨柱抬頭看她，嘴角微微勾起：“那也好啊……至少有人能笑。”他頓了頓，目光落在院子裡的影子上，夜色漸漸濃了，月光灑在青石板上，像是為夜晚鋪了一層銀色的薄毯。
突然，他的胃裡又傳來一陣暖意——晚飯的味道讓他腦子裡一片清亮。手裡的餘味讓他有些出神，他發現自己不只是滿足於吃到美味，更是覺得生活裡有了可以掌控的小小節奏。
“哥，你吃得開心嗎？”雨水低聲問，她的聲音在夜色裡柔和，卻帶著關切。
何雨柱點點頭，微微咬著嘴唇：“嗯……挺開心的。”他輕輕抬手指了指石凳上剩下的那塊肉，“好久沒有吃得這麼滿足了。”
雨水看著他，眼神里閃過一絲笑意：“你呀……為了別人忙碌，連自己也不怎麼犒勞。”
何雨柱笑了笑，把手放在口袋裡，眼神卻閃過一絲複雜的情緒：“有時候……讓自己吃點喜歡的東西，也是一種動力吧。”他望著夜空，心裡想著明天去學校幫棒梗的計劃。
雨水蹭了蹭他的手臂：“你總是想著幫別人，什麼時候也想想自己呢？”
何雨柱低下頭，嘴角勾起一抹無奈的笑：“我……會的。”他頓了頓，眼神堅定，“明天先幫棒梗，然後再想自己想吃什麼。”
兩人沉默了幾秒，夜風吹過院子，帶來微微涼意。何雨柱抬手抖了抖衣角，把手裡的餘味清理掉。他心裡明白，明天的事情不簡單，但今晚，他只是靜靜享受著這份難得的平靜。
“哥，你真的打算明天直接去學校嗎？”雨水的聲音從旁邊傳來，帶著一絲擔心。
何雨柱看著夜色中微微發亮的院牆，咬了咬牙：“是的，我得去看看他，不然……”他停頓了一下，手緊握著拳頭，“不然我會心裡不安。”
雨水輕輕點頭，目光柔和：“那我陪你去吧。”
何雨柱愣了愣，他轉過頭看她，眼神里閃過一絲驚訝和溫暖：“你……不用吧，我自己去就行。”
雨水歪著頭，眼神認真：“哥，你總是一個人做太多事。至少這一次，我陪你。”
何雨柱心裡一緊，手心微微發熱。他低聲笑了笑：“好……那明天就一起去。”
院子裡，月光灑在他們身上，影子被拉得長長的。雨柱感到手裡的棍子似乎也比平常輕了一些——不再只是防禦的工具，而像是某種默契的象徵。
夜越來越深，院子裡安靜下來。何雨柱的心裡卻沒有平靜，反而充滿了計劃和期待。他暗暗想著明天去學校的路線，想好要先觀察誰在場，棒梗可能會在哪個角落……甚至連可能遇到的高年級孩子的神態都在腦海裡回放。他默默練習著自己走路的姿勢和眼神，讓自己在面對可能的衝突時，既沉著又有底氣。
月光下，他突然覺得，手裡的棍子和心裡的力量，有了不一樣的重量——那是一種責任，也是一種溫暖的牽引，讓他覺得，不論明天會發生什麼，他都不會慌亂。
雨水靜靜坐在旁邊，看著他在月色下踱步，手裡輕輕擺弄著碟子裡的剩菜，偶爾抬眼看看院子裡的風景。她的神情平靜，但心裡卻有一種奇怪的踏實感——或許明天，和雨柱一起去學校，能讓棒梗也感受到一點溫暖。
窗外的天色剛剛發亮，院子裡靜悄悄的，只有幾聲鳥叫從樹梢上傳來。
他躺在床上望著屋頂發了一會兒呆。
昨天晚上想了很多事情。
棒梗被欺負的事。
食堂的事。
還有何雨水。
想到何雨水的時候，何雨柱的目光漸漸柔和下來。
。半小一了吃只時飯午吃水雨何，裡校學在天幾前起想然忽他
。口胃麼什沒說時當
。晚很到看書看常經，小不力習學近最，道知柱雨何可
。圈一了瘦人
。了尖前以比都臉
。來起了坐翻柱雨何，裡這到想
”。行不“
”。果水點弄給得“
。了神刻立他，後以來出冒頭念個這
。門了出就，多吃上得顧沒都飯早連他，後畢完漱洗
。著算盤停不他，上路一
”。放耐果蘋“
”。錯不也梨“
”？子橘個幾買再不要“
”。的點一甜歡喜像好水雨“
。真認越想越
。來起選挑細仔始開至甚他，時前位攤的果水賣到走等
。了笑住不忍，西看看東他著看主攤
”？件挑是還果水買，子夥小“
。熱一臉柱雨何
”。果水買“
”。的帶妹妹給“
。笑大哈哈主攤
