婁小娥下意識停住。
何雨柱卻沒有回頭，只是目光微微一沉。
空氣裡那點原本鬆開的縫隙，像是被這一聲輕響重新拉緊了一點。
婁小娥指尖輕輕一蜷，聲音也跟著壓低：“要不，我改天再說？”
何雨柱卻忽然抬手，示意她繼續。
“說你的。”
他語氣不高，卻有一種不容輕易打斷的穩定感。
外頭的風繼續吹著，槐樹影子在窗紙上晃動，像某種尚未成形的暗流在屋外遊走。屋內的燈光依舊暖著，卻隱隱透出一點更深的靜。
婁小娥卻沒有立刻接著說，她的視線短暫地偏了一下，像是被那聲響打斷了某種情緒的連續性。她的嘴唇微微動了動，最終還是把原本的話嚥了回去。
“剛才那事，不算急。”她低聲說，“等你哪天方便，我再細說。”
她說這句話的時候，語氣比之前更穩，但那種穩不是完全的平靜，而是一種刻意壓住波紋的剋制。何雨柱聽得出來，但他沒有拆穿，只是點了點頭。
“吃飯。”
兩個字落下，像是把剛才那一截懸在半空的對話輕輕壓回桌面。
婁小娥怔了一下，隨後竟真的沒再繼續說，像是被這簡單的命令拉回現實。她低頭看著桌上的菜，忽然覺得自己今天帶來的這些東西，在這個人面前並沒有多少“交換”的意味，更像是一種自然的落點。
她心裡有一點說不清的複雜情緒。
不是失落，也不是輕鬆，而是某種被看穿卻沒有被評判的空白。
何雨柱吃得並不快，但每一口都很實在。他不是那種喜歡在飯桌上多話的人，可也不會讓氣氛尷尬。偶爾他會抬手夾菜，偶爾會喝一口湯，動作簡單，甚至有些隨意，但那種隨意裡藏著一種長期在廚房裡磨出來的穩定感。
婁小娥看著他，忽然意識到一個問題——她原本是來“送菜”的，但現在坐在這裡的狀態，已經完全偏離了最初的設想。
她原本以為自己會說很多話，解釋很多事，甚至可能要費一些力氣才能讓對方理解自己的處境。但現在，這些設想都像被鍋裡的熱氣一點點蒸散了。
她輕輕吸了一口氣，像是在調整自己。
“你做飯的時候，是不是很少想別的事？”她忽然問。
何雨柱抬眼看了她一眼，沒有立刻回答，像是在判斷這個問題的價值。
過了兩秒，他才開口：“想多了容易火候偏。”
這回答很簡單，但又很真實。
婁小娥笑了一下，那笑意比之前自然了一些：“那你平時不做飯的時候呢？”
何雨柱停頓了一下，把筷子放在碗邊，靠在椅背上。
“看人，看事，看有沒有麻煩。”
他說這話時語氣很平，但那種平裡有一種很清醒的警覺。
。一輕輕裡心娥小婁
。釋解去氣力費浪意願不他是只實其，意在不是像來起看人外。裡圍範達表的小極個一在都西東多很把是而，”鈍遲“是不並人個這，到識意然忽
”？了煩麻麼什點出看經已是不是，桌這我來天今你那“：下一了笑頭低
。認否有沒柱雨何
。著看地靜平很是只，分過得視審有沒也，避迴有沒，上臉在落目他
”。的做手隨是不，菜這你“
”。的吃人送純單是不也“：下一了頓他
。開鬆又快很但，一輕輕裡心娥小婁
。了來出看西東把就，”看“的然自其極種一過是而，問過是不他。間空藏麼什有沒實其前面人個這在，思心小些那前之己自，得覺然忽
。然釋點有又，奈無點有然忽
