他看著火光，忽然覺得那團跳動的紅色有點刺眼。
不是忙，也不是累，而是腦子裡那種“走不回原位”的感覺一直在翻。他靠在床邊，手臂搭在膝蓋上，眼睛盯著窗縫透進來的那一線灰白光。那光像一條慢慢拉開的線，把夜和白分成兩半。
他心裡其實已經有了個很模糊的念頭。
不想繼續一直在那種地方待著。
不是一時衝動，而是越來越清楚的一種判斷。
但判斷歸判斷，日子還是日子。
錢要算，事要辦，人也要管。
他從床上起身的時候，動作比平時慢了一點。腳落在地上，木板輕輕一響，他低頭看了一眼自己腳邊的影子，忽然有點恍惚。
這影子，和他昨天在後廚裡站著的那個位置，有點像。
都是被燈光壓出來的形狀。
他沒再多想，伸手拿起外套披上。
今天要去一趟學校那邊。
何雨水的學費。
這個念頭一出來，他心裡那點飄著的東西忽然被壓回去一點。
現實總是這樣，一旦落到錢和人，就會變得很具體。
他出門的時候，院子裡已經有人在說話了。有人喊了他一聲，他點了點頭，沒有多停。
走到巷口的時候，他停了一下。
腦子裡忽然閃過昨晚後廚的燈光。
那種忙碌的節奏已經開始遠離，但它留下的餘波還在。他甚至能清晰地記得某一口鍋的翻動節奏，記得火勢在他手裡被壓住的那一瞬間。
但這些東西，現在都被他暫時放到一邊。
他摸了摸口袋裡的錢。
不算多，但夠用。
他心裡有個很直接的算術：學費要交，剩下的要留一點備用。
他不是那種會把錢算得很複雜的人，但每一筆都很清楚。
走了一段路，他腦子裡忽然又冒出一個畫面——何雨水最近回來的次數不多，但每次回來，眼神里都有點變化。
不像小時候那種單純依賴，而是帶著一點小心翼翼的獨立。
他一邊走，一邊想。
她現在已經不太會直接開口要錢了。
。的道知是他化變個這
。備準時按會是還他，道知歸道知但
。音聲的往人來人點有口門，候時的邊那校學了到
。去進著急沒，兒會一了等面外在站他
。氣語的”錢說間之妹兄“種一整調在裡子腦，候時的來出等在是而，水雨何見意願不是不他
。拖太歡喜不也，接直太歡喜不他
。了來出水雨何，兒會一了等
。來出裡態狀種某從剛是像，急點有候時的路走，齊整很得扎髮頭，點一了瘦清又面見次上比
。來過走步快後然，下一了愣是先，他到看
”？了來麼怎你，哥“
。然自是多更但，訝驚點一有裡氣語
。住被子下一緒雜複的晚昨點那裡心，著看柱雨何
。說接直他”。費學“
。下一了停水雨何
。覺的樣一不點一有是還，來出說口親他聽但，到猜經已實其
”？的忙是不是近最你“：說聲低是而，接手刻立有沒
。眼一了看柱雨何
。開展想太不他題問個這
”。行還“
。輕很得說他
。接刻立有沒，錢的裡手他著看頭低水雨何
。雜複點有實其裡心
