他從口袋裡掏出一點吃的——不是專門準備的，只是剛才順手帶的一點碎餅乾。
他蹲下，放在地上。
狗沒立刻動。
它盯著他，又盯著食物。
何雨柱沒說話。
他只是保持蹲著的姿勢。
時間一點點過去。
狗慢慢往前挪了一點。
又停。
再挪一點。
最後終於低頭吃了。
何雨柱看著它吃的樣子，心裡忽然冒出一個很清晰的念頭。
“帶回去看看也行。”
這個念頭沒有多餘解釋。
也沒有理由堆疊。
就是單純的出現。
他站起來的時候，拍了拍手上的灰。
然後對那隻狗說了一句很輕的話：
“走不走隨你。”
說完他就往回走。
沒有回頭。
但他知道，那隻狗沒有立刻離開。
他走得不快。
腦子裡卻比剛才更安靜一點。
像是某種原本一直在晃的東西，終於被他暫時放到了一個可以觀察的位置上。
不是傍晚那種明亮的金黃，而是帶著一點疲態的灰黃，像是一天快要用完的光，被風一點點往牆角推。
他站在自家門口，手還停在門板上沒推開。
那隻狗的畫面還在腦子裡晃。
。急的究講太不種那時西東吃、神眼的惕警、灰——覺的碎很種一是而，作的晰清是不
。氣口了吐輕輕他
”……是真“
。完說句半後把沒他次這
。冷點有裡屋，候時的去進門推
。落空的下留後之拾收真認人沒間時長種那是，冷氣天是不
。裡那在凝，水的淨乾倒沒點一有還裡壺，邊臺灶在斜壺水。收沒還的過用天昨，碗空個幾著放上子桌
。拾收著急沒，眼一了掃柱雨何
。空點有裡胃得覺然忽，裡屋在站他
。覺的”西東點補該“醒提始開，後之來回走路一面外從種那是，害厲得是不
。邊臺灶了手抬他
。的冷
。秒一了看鍋口那著盯他
。定決個一了做地然自很後然
”。柿紅西點炒“
。項選個二第有沒至甚，候時的來出說他
。定決了做他替是像
。順很但，快不作，點一了捲上往子袖把他
。手洗了洗單簡，水了舀邊缸水
。一輕輕人個整他，皮一水冷
。覺的來回拉雜的面外從子腦把子下一是，冷是不種那
。神走點有然忽，去下指從流水著看他
。來出冒又子樣的狗隻那才剛
。眉下一了皺他
”。完沒還麼怎“
。己自句一了罵聲低他
。菜拿去轉後然
。點有經已但，壞全完沒還，的剩天幾前是柿紅西
。陷塌微微皮的紅，下一了裡手在拿他
。秒一了看著盯他
”。用能還“
。斷判慣習是只，說誰對在是不他
。來起正真始開才氣空的房廚，候時的來出拿刀，好放板菜切
。脆清很聲一第的去下落刀
”。咔“
。來出滲刻立水，開切被柿紅西
。來起升氣甜點一著混味酸，間瞬一那
。態狀進慢慢作的柱雨何
。急不他
。慢地意刻點有至甚
。散點有子腦天今己自現發他是而，究講了為是不
。來回拉人把易容更而反飯做，候時的散
。娥小婁到想然忽邊一，切邊一他
。廚後到想又
。狗隻那到想又
。錯斷不，線條幾像裡子腦在西東些這
。煩點有他
。煩厭是上不說又但
。放方地沒時暫，多太西東的來進塞被是像更
