“夥計，如果你忘了，我還在參加音樂節呢。”
上一條簡訊發過去，不到十秒鐘，萊昂納爾-裡奇的手機便震動了起來。
來自深南部的六十七歲老人笑了笑，戴起老花鏡，先看了一眼螢幕上的來電者資訊，才試試然按下通話鍵，將手機貼到自己耳邊。
這是萊昂納爾從小跟著父親養成的習慣。他的父親，老萊昂納爾-布洛克曼-裡奇，是一位在美國陸軍工作的系統分析員。半個多世紀的時間過去，小萊昂納爾已經記不得老萊昂納爾具體為美國陸軍分析的是什麼系統，解決的是什麼問題。但他依然能清楚地回憶起，在阿拉巴馬塔斯基吉的那棟小木屋裡，每當來自蒙哥馬利市的美國陸軍預備役訓練基地的工作電話打來，爸爸都要清清嗓子，戴起老花鏡，認真地看一眼握在手中的聽筒，再開始通話。
這是雖然並不貧窮，但沉悶呆板的小鎮生活中，為數不多的驚喜波瀾。小萊昂納爾總會捧著臉，坐在餐桌旁，入神地傾聽父親那其實沒什麼勁爆資訊的對話，想象正在接電話的人是自己，想象他也成為了一個被強大機構需要和信任的重要人物。
2016年，老萊昂納爾已經入土安眠了二十五年，小萊昂納爾則已經蓋過了父親的微弱光芒，真正成為了一個被好萊塢這座名利工廠需要、信任甚至銘記的傳奇。世人不再記得美國陸軍有另一位與流行歌星同名的系統分析員，曾經兢兢業業地為這個國家奉獻了三十載的青春年華，但他的習慣性動作，卻被覆蓋他記錄的兒子原封不動，且極為虔誠地使用者。
這就是傳承的力量。
“利奧。”
這種力量，在布魯斯-埃斯科維茨身上也能見到。只不過繼承的源頭不是他的父親，而是萊昂納爾-裡奇合作過的一長串經理人。
為示親暱，每個人都會叫他利奧。從七十年代至今，一直如此。
“我知道你在音樂節上，但是……”
“whatdoyouanbyheofferedtobuyyouout？”
“放輕鬆，不是你想象的那樣。”
辨識出布魯斯-埃斯科維茨聲線裡被強壓下來的焦躁和急迫，萊昂納爾-裡奇爽朗地笑了兩聲，伸出右手，向下壓了壓，就像這位經理人正站在他面前，能看到他的肢體動作一樣。
在這個星光與名氣逐漸從他身上消退的年紀，萊昂納爾-裡奇很享受這種關注，這種年輕時讓他惟恐避之不及的關注。
“他是要買斷我，不是要買斷你。”
聽見這句話，電話那端的布魯斯-埃斯科維茨在疑惑與揣測中沉默了片刻，緩緩開口問道。
“有什麼區別？”
“區別是……”
萊昂納爾-裡奇抬眼注視著從他身前經過的芭芭拉-帕文，暫時噤聲，與剛剛結識的後者微笑頷首致意。直到牽著卡拉-迪瓦伊，一路竊竊私語的芭芭拉走遠，他才重新接上剛才的話題。
“區別是，他的目的不是為了參與我職業生涯的每個方面。他沒有想要說服我更換唱片公司，或者經紀公司，或者管理公司……我的意思是，當他正在試圖直接收購redlight時，他怎麼會想要給我換個經理人呢，對吧？”
“說的沒錯。”布魯斯-埃斯科維茨思忖數秒，聲線鬆弛了些，“那麼他丟擲的提案究竟是什麼呢？他想從你這裡得到什麼？”
“我的音樂。”
“你的音樂？”
“準確的說，是我擁有的版權……不是母帶版權，是音樂版權。”
“所有的作曲和作詞？”
“很顯然是這樣的。”
“他想要把它們都買斷？”
”。的是“
”？吧理管gpu歸都權版品作的你道知他“，刻片了滯凝息氣的斯魯布”？呢能可麼怎“
”。道知“
”？權版到買裡手你從指能麼怎他那“
”？多得獲裡議協行發的gpu跟從能們我，斯魯布，我訴告“，價報的易韓懂聽人理經的己自讓，式方的接直最個一到找試嘗，奇裡-爾納昂萊”。錯的我，了糊模點有得說我許也，吧好“
”。思意的題問個這伱白明否是我定確太不我“
”？額份多到分能們我，易筆每。額份“
”。收權版來未的額份05這得獲以可他，換為作，用費斷買的次一筆一我給付會他，是價報的他以所。的是“
”。了狂瘋太……這“
。題問的峻嚴是上得稱以可至甚，肅嚴為極來看他在個這理面當，奇裡-爾納昂萊到找，斯加維斯拉到飛就秒一下得不恨，步踱回來邊池泳家自在地躁焦顯頗，子起撐上椅躺從斯魯布。熬難些有得變然忽卻，時後午的閒悠分十該應本原。候氣帶熱亞潤溼的度氏華28有然依底月01，裡墅別假度的灘沙島阿邁北於位他在正刻此，茨維科斯埃-斯魯布的頭那話電
！容彩面後讀閱續繼頁一下選點請，完未還章小本
”。屬歸的權版制控法無們我說來格嚴……分部那的你掉賣接直能不你“
。道說，太的脹發了斯魯布
”。方一那的定決做能一唯是gpu“
”。利權的稅版的生產所權版些這取收來未是而。權版的際實非並的售出們我？嗎白明你。額份的謂所是不的售出們我但“，道應回爾納昂萊”。道知我“
”。益收期遠的年十幾來未取換，金現的付兌時即筆一用，了來裡業產樂音到搬套一那街爾華把們他“，夫愚笨蠢的通不竅一外之樂娛和樂音了除種那是不然顯茨維科斯埃-斯魯布，就的赫顯此如得獲域領理管人藝在能”。白明我“
”。確正全完“
”？吧本樂音瀚是不該應，構機家這的購收完責負，話的錯猜沒我果如“
”？思意麼什“
”。金基理管權版樂音的立將即他是，樂音瀚是不方購收，錯說沒你但“，刻片沉爾納昂萊”。劃計的他是否是這道知不我“
”。營運投式正有沒還，構機的約邀出發你向他……說以所“，道問追斯魯布”？立將即“
”。確正“
”？場金資量天費花地願甘心，圖可利有得覺們他讓，待對肅嚴鱷巨幫那的街爾華被能到做金基理管權版樂音的基無毫家這把能才，庫權版的別級奇裡-爾納昂萊個多進吃得他，下一象想。計夥，的別級個一是不，些那的做他面前跟，事件這“，個一著接個一題問的銳尖斯魯布”？嗎標目個一下現實來錢的夠足有他設假該應就們我，曲單軍冠首幾了出捧他為因就，份的atu了進吃他為因就？呢他信相能麼怎們我那“
”？嗎夠足不還道難這“，手左的他揚了揚是還奇裡-爾納昂萊但，見不看茨維科斯埃-斯魯布然雖”。後背的他在站直一司公家這，的過論討們我，團集雷凱“
”？嗎表代的團集雷凱自來到看有，裡群人的邊生先韓在你天今“，言語著織組，斯魯布”……是但，團集大個是確的它“
”。有沒該應，了得記不我“
”。出而穎間手對爭競在它讓正真能才！識知業專……及以，力努多出付、源資多要需道知們他，金基理管在就己自人些這，同不全完金基家一營經但。測猜想不我，因原麼什是，牌廠的式室作工品家一資投要想因原種某於出能可雷凱，是思意的我。樣這是該應也想我，的是“
”？額份分的人藝易只，本權版易不？嗎法想的似類過出提人有去過“，道問反，聲兩咳輕爾納昂萊”？呢手對爭競有沒還，金基理管權版樂音個這的立要想他止為前目，果如那“
”。有沒知所我據“
