臥室裡，夏冬停下翻找的動作，慢慢抬頭，滿臉都是淚痕：“我......我知道在哪了。”
她站起來，踉蹌著走出臥室，光著腳踩過滿地狼藉。
小女兒宋曉冬的臥室正對面，還有一個房間，白色的門，把手上落了一層薄灰。
這扇門已經足足有半年沒有開啟過。
夏冬站在這扇被她遺忘的門前，手指搭在把手上，停了兩秒，才用力擰了下去。
一股陳舊的、悲傷的味道撲面而來。
房間裡很暗，窗簾拉得嚴嚴實實，暖色燈光從夏冬身後漫進來，照出空氣中浮動著的細碎塵埃。
這裡空蕩蕩的，衣櫃向外敞開，但裡面一件衣服也沒有。書桌上落了一層薄灰，幾支舊筆散落在一旁，還有一盞不會亮的小檯燈。
牆角擺著一張單人床，淡藍色的鵝絨被掀開一角，彷彿房間的主人才剛剛離開。
枕頭旁躺著一隻兔子布偶，灰撲撲的，耷拉著耳朵。
許多不合理的事情，在這一刻都有了答案。平時總會多做的飯，多買的零食，每次吃飯時下意識擺上的那副碗筷。暴雨傾盆的夜晚獨自撐著傘站在樓下，不知在等誰回家的身影。
還有她對那個叫蘇遠的陌生年輕人莫名其妙的念念不忘。
那是她第一次見到那個年輕人，但也是最後一次見到自己的女兒。
那晚之後，她的心裡就缺了一塊。
夏冬走到床邊，在床沿坐下來，伸手拿起那隻兔子布偶。她的手指微微發抖，輕輕拂過布偶的耳朵，一下，又一下，拂去積了不知多久的灰。
啪嗒。
啪嗒。
眼淚像斷了線的雨，接二連三地砸下來，洇開一小片，又洇開一小片，灰撲撲的布偶臉上漸漸溼透了。
她把布偶抱到胸前，臉埋進柔軟的布料裡，肩膀無聲地顫抖著。
“媽媽終於找到你了......”
.............
宋懷瑾站在門口，後背抵著牆，聽著妻子和小女兒斷斷續續的哭聲，感覺像有人在拿鈍刀一下一下割他的肉。
整個家都被悲傷淹沒了......他又何嘗不是？
但只有他不能哭，因為他是丈夫，是父親，是這個家現在唯一還站著的人，不能在她們面前露出一絲裂縫。
宋懷瑾深深吸了一口氣，轉過臉，望向窗外。
小區的正中央，矗立著一塊巨大的石碑。
灰白色的碑身上刻著這片城區的地圖，黑色的區域像墨漬一樣緩慢洇開，白色的區域正在一塊塊被吞沒。
無數紅點在圖上快速移動，每隔一會就有一個光點熄滅。
