肖露在酒店裡翻看著司機留給她的那份彩頁。
那是順王府婚禮的行程手冊，做得精緻，銅版紙，燙金邊，翻開有一股淡淡的油墨香。首頁是順王府的俯瞰圖，用淡墨線描勾勒出三進院落的格局，標註了正院、花廳、戲臺、後罩樓、東西跨院的位置，每一處都配了小字說明：正院行禮、花廳設宴、西花園聽戲、東跨院設茶歇……連賓客的動線都用虛線標註了出來，從哪裡進，從哪裡走，何時該在何處停留。
肖露翻了幾頁，忍不住輕輕搖了搖頭。有錢人辦個婚禮，講究得像是排一齣大戲，連賓客的腳程都算好了。她合上彩頁，隨手放在床頭櫃上，走到窗邊看了一眼後海的冬景。
順王府的夜，沉得像一潭死水。
燈籠還亮著，但人聲已經散盡了。白天彩排時踩亂的青磚地面被重新清掃過，紅綢和喜字在夜風裡輕輕晃動，發出細碎的窸窣聲，像是這座老宅在自己的呼吸。
後罩樓東次間裡，燈火通明。
這是一間不大的廳堂，原本是府裡主人的起居之所，修繕後被改成了金凌的。紫檀木的桌椅，黃花梨的多寶格，博古架上擺著幾件青花瓷瓶，牆上掛著一幅山水立軸。暖氣燒得很足，和外面的冬夜判若兩個世界。
金凌坐在一張圈椅上，面前放著一杯已經涼透的茶。
金還坐在她對面，姿勢彆扭得很，他沒有靠在椅背上，而是坐在椅面前半截，腰背微微弓著，雙手交握放在膝蓋上，手指無意識地絞在一起，像是剛被什麼煩心事扯松的。
艾琳坐在角落裡的一把扶手椅上，和兩人保持著一段距離。她手裡端著一杯熱水，沒喝，只是握著取暖，目光落在窗臺上那盆文竹上，像是沒在聽，又像是在聽。
金凌的目光從金還臉上移開，轉向窗外。院子裡那棵老槐樹的枝椏在夜風裡微微搖晃，月光從雲層縫隙裡漏下來，在青磚地面上鋪了一層薄薄的銀白。
“都安排好了嗎？”金凌問。
她像是在問明天的選單定了沒有。但金還的身體明顯繃緊了一下，他的喉結上下滾動了幾次，才發出聲來。
“大姐，我有點怕。”
話音落下，廳堂裡安靜了幾秒。金凌的眉心微微動了一下，然後她緩緩轉過頭，目光落在金還臉上。
“怕？”她把這兩個字輕輕重複了一遍，像是第一次認識這個字的含義，“你現在還有退的餘地？”
金還的手指絞得更緊了，低下頭，目光落在自己那雙交握的手上，嘴唇動了幾下，像是在掙扎。
金凌沒有給他喘息的時間。她端起面前那杯涼透的茶，送到嘴邊抿了一口，放下，不緊不慢地開了口：“你要知道，這個機會只有這一次。她能回國，並不是因為你的婚禮。是因為我把這順王府買下來了。”
她說這話的時候，目光落在對面的多寶格上，像是在欣賞那件青花纏枝蓮紋瓶。但她的語速放慢了，每一個字都咬得很清晰。
“她這輩子，心心念念就是這座老宅。她出生在這裡，然而出去之後，一輩子再沒回來過。你以為她這次願意回來？要不是我把這宅子買下來，告訴她老宅還留著，她不會踏上這趟飛機。”
金還的喉結又動了一下。他抬起頭，聲音發澀：“我知道……大姐，我知道。你在她身邊這麼多年，比我瞭解她的心思。這府邸，確實是她的念想。”
“她這次回來，沒跟我說具體哪天走。”金凌繼續說，“但我估計，她不會在這邊待太久，她就會動身去蘇城，她既然回來了，就不可能不會去過問金復。”
她停頓了一下，側過身，將目光重新落在金還臉上。
“如果在這邊沒有成事……”她的聲音更冷了，“那我們就再也沒有機會了。她一旦見了金復，你猜他會怎麼跟她說？他在那邊閒了這麼久，什麼話說不出來？到時候她再做什麼，都晚了。”
金還的臉色白了幾分。他咬了咬牙，聲音壓得極低：“……我知道。”
“你嘴上知道，心裡呢？”金凌的聲音陡然提高了一點，隨即又壓了回去，“如果她見了他，知道你做的那些事……你猜她是會護著你，還是會按家法處置你？”
金還的額角沁出了細密的汗珠。他猛地攥緊拳頭，身子有些顫抖：“大姐……”
“我話說得雖然難聽，”金凌靠回椅背，不緊不慢的說道，“但這是事實。人還沒到，你就慫成這樣，你讓我怎麼放心？明天婚宴上上百號人，你要是露了怯，誰都救不了你。”
”。茶那喝不……怕是我。手怕是不我……我，姐大“：沫唾口一了嚥他。聲咽嗚的沉低出發，鼓微微紙窗得吹，些一了大又風的外窗。久很了默沉，頭下低還金
。下一了頓輕輕上背椅在指手的凌金
”。的做要總，事的上子面這？接不能，茶敬婦媳兒這。吧會不該應“，能可個這著考思，起蹙微微頭眉，遍一了複重”？喝不“
”。誰是婦媳兒個這，了忘你，姐大“：了低更得音聲，琳艾的裡落角眼一了瞟地快飛又，眼一了看頭起抬還金
。瞬一了靜安裡堂廳
。表何任有沒上臉，到聽沒作裝但了到聽是像又，話對番那才剛到聽有沒是像。上竹文盆那臺窗在落目，水的氣熱冒再不經已杯那著握裡手，上椅手扶把那在坐然依琳艾。琳艾的裡落角向移線視的還金著順目的凌金
。刻片了默沉，目回收凌金
”。矩規些那乎在都子輩一。守會，矩規的上禮婚但，婦媳兒個這可認不裡心算就“，揚上微微音尾，了定篤麼那才剛像不氣語的次這。說”。的喝會該應“
”。個這心擔用不你。法辦的別有還也我，茶杯那喝不算就，說步萬一退“：些一了高提然陡音聲，頓了頓
。了上閉是還終最，下一了的還金
