“今天不寫字了,咱們畫畫。
畫出你們心裡的家,畫出讓你們驕傲的東西。”
畫紙分到手裡,孩子們立刻扒在課桌上塗起來。
蠟筆是攢了半年的積分換的,顏色掉了大半,可在他們手裡,照樣能畫出山川河流。
阿依握著支斷了頭的黃色蠟筆,在紙上畫了支發光的筆,筆尖對著連綿的大涼山,山腳下畫著好多小人,舉著火把圍成圈。
“老師你看,”
她舉著畫紙跑過來,小臉蛋蹭得沾了點紅蠟:
“我讓道玄生花筆給咱們畫條路,寬寬的,能過卡車的那種。
這樣外面的人就能來看咱們的梯田,看索瑪花開滿山坡。”
林薇的眼淚突然掉在畫紙上,暈開一小片紅。
她想起剛來時,孩子們指著課本上的故宮問她:
“那是啥?比咱們的碉樓好看嗎?”
那時她還不知道,該怎麼跟這些連縣城都沒去過的孩子解釋,什麼是文化,什麼是傳承。
“老師,我爺爺也說過這支筆。”
後排的阿木突然哭了,肩膀一抽一抽的,手裡的藍色蠟筆在紙上戳出個洞。
他的爺爺是村裡的老畢摩,去年冬天走的,走之前躺在火塘邊,用枯瘦的手摸著阿木的頭,用彝語唸叨了一下午“會開花的筆”。
“爺爺說,”
阿木吸著鼻子,眼淚滴在畫紙上,暈開一片藍:
“那支筆能讓玉米結得比拳頭大,能讓咱們彝家的故事像格薩爾王史詩那樣,傳得很遠很遠。”
他把畫紙倒過來給林薇看,上面畫著個戴氈帽的老人,手裡舉著支發光的筆,旁邊是金燦燦的玉米地。
林薇走過去,蹲下來抱住阿木。
這孩子總愛坐在教室最後一排,不怎麼說話,可每次畫爺爺,眼裡都有光。
“會的。”
她輕輕拍著阿木的背,聲音溫柔得像山風,
“道玄生花筆回家了,咱們的故事,也會被更多人聽見。就像你爺爺希望的那樣。”
夕陽把教室的影子拉得很長,照在孩子們的畫紙上。
阿牛畫了輛卡車,車斗裡裝滿了土豆和花椒?
扎西畫了座碉樓,樓頂插著面小紅旗。
。花瑪索是那說,紅片了塗上紙在就,筆畫會不還果阿的小最
。來下拍張張一畫的們子孩把,機手出掏薇林
:圈友朋條了發,號訊點到找邊窗在於終,圈轉裡室教在機手著舉,續時斷時號訊
”!的裡心們他和,子孩的裡山大“
。寫特的筆花生玄道著放播在還儀影投,裡景背,紙畫的皺沓那是圖配
。晃輕輕線的儀影投得吹,來進鑽破的頂屋草茅從風
。書讀們子孩教是只不許或,裡山大這到來迢迢里千己自,得覺然突,筆的發支那裡幕螢著薇林
。心手在捧地傲驕被得值都,樣一筆的年百幾了泊漂支那和,事故的裡脈們他,地土的下腳們他,道知子孩的裡皺褶山群在長生些這讓是更
。時響鈴學放
。跑家往紙畫著舉們子孩
........聽媽阿爸阿給講”筆的發會“把要著喊邊一還,跑邊一








