他伸手夾了塊雞排，放在嘴裡慢慢嚼著，腦海裡浮現出楊玉貞在灶間裡忙碌的身影 —— 她總是那麼鎮定，好像沒有什麼能難倒她，生活在她的手裡展開的是熱烈又溫情的詩卷。
陸西辭在部隊掃盲班學會寫自己名字那年，連長教他們念 “誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”，他咬著鉛筆頭想，原來文字能把粗茶淡飯寫成詩。
後來提幹上了軍校，在圖書館翻到《詩經》，看見 “參差荇菜，左右流之”，忽然覺得這句子像極了炊事班老班長撈麵條的模樣，他在部隊第一次吃到白麵條，當時就覺得這是世上最好吃的東西了。
可他從沒想過，真正的詩意會藏在楊玉貞這樣的女人身上 —— 她不會吟詩作對，不會揮毫潑墨，卻把日子過成了他見過最鮮活的詩。
他前妻一家都是文化人，岳父總在書房寫 “寧靜致遠” 的條幅，岳母在樹下拿著細針繡花，妻子讀拜倫的詩時眼睛會發亮。
可他家的餐桌上永遠擺著精緻的冷盤，青瓷碗裡盛著寡淡的粥，筷子起落間聽不見聲響，像在進行一場莊重的默哀。
冬天縮著脖子看妻子在宣紙上畫枯山水，硯臺裡的墨汁結了冰，她的手指凍得通紅，卻不肯完全把窗關緊，說 “寒風才能催生出好意境”，然後沒多久，又花了幾塊錢為這個好意境吊水，甚至送命。
那時他總覺得，他們的日子像幅褪了色的古畫，美則美矣，卻透著股子砭人肌骨的冷。
他從不抱怨。
畢竟比起老家那些三天兩頭打架的夫妻，他們相敬如賓得近乎客氣。
可當他有一次意外看到妻子寫給朋友的信，寫著 “靈魂無法共振” 時，他盯著信紙上的鋼筆字看了很久，忽然覺得那些字像一群振翅欲飛的蚊子，嗡嗡作響卻觸不到人心。
他覺得這輩子大概就這樣了。
妻子死去之後，他也不想再娶了。
他此生許國，足矣！
直到遇見楊玉貞。
這個白白胖胖的婦人抱著可愛之極的小肥崽兒，就這麼撞入他的生活！
那個在灶臺前揮汗如雨的女人，會把剛蒸好的饅頭端上餐桌，笑說 “趁熱吃，蘸白糖更甜”。
會在他上班時，把乾淨的軍裝搭在晾衣繩上，風一吹，衣服下襬輕輕揚起，像面溫柔的旗。【包打聽洗的衣服！】
他第一次發現，原來真正的詩意不在宣紙上，而在廚房的煙火氣裡 —— 她炒菜時 “刺啦” 的聲響，是詩的平仄；她揉麵時在案板上 “咚咚” 的節奏，是詩的韻腳；她盛湯時勺子與碗沿相碰的清響，是詩的留白。
這行生活的小詩寫在每天的餐桌上：
清晨的小米粥裡浮著幾顆紅棗，像落在溪水裡的星星；
正午的紅燒肉閃著琥珀色的光，肥瘦相間的紋路比任何水墨畫都鮮活。
下班回來，端上碗，吃上一口這樣的鮮肉，那美妙的感覺……
她曬被子時，會把被子拍得蓬蓬鬆鬆，陽光鑽進棉絮裡，連空氣都染上暖烘烘的甜。
冬天啊，晚上鑽進這樣的被子裡，那種舒服的感覺……
