宋應星整理著厚厚的、凝聚了半生心血的筆記，忽然重重嘆了口氣，聲音裡充滿了難以言喻的疲憊和落寞：
“五次了，京師那貢院的門檻，老夫踏進踏出五次，終究是.......”
他看向張衛國，眼中是知識分子的迷茫與不甘，
“你說，我耗費這許多光陰，記錄這些農工百技，究竟值不值得？世人重的是八股文章，是仕途經濟。”
“這些泥腿子的活計，灶膛裡的學問，當真能見天日？是否該斷了這念想，再去搏一次？”
燭火在他深陷的眼窩裡跳躍，映出深深的紋路。
張衛國的心臟像被一隻無形的手攥緊了。
他比任何人都清楚這些記錄的價值！天工開物將跨越時空，光照後世！
多少個夜晚，他在圖書館摩挲著它的影印本，感受那份沉甸甸的智慧。
他沉默地站起身，走到那摞已完成的、墨跡未乾的稿紙前，隨手拿起一疊粹精篇關於穀物加工的章節，
就著昏黃的燈光，一字一句，緩慢而鄭重地讀了起來。
翻動紙頁的沙沙聲在靜夜裡格外清晰。
讀罷，他抬起頭，迎向宋應星困惑而期待的目光，聲音低沉而堅定：
“先生，晚生每讀一章，便覺天地萬物生息運作之理，如畫卷般在眼前展開。此非尋常技藝，此乃洞悉造化、經世致用之真學問！”
“長庚兄此，方為不朽之真功業！”
宋應星怔怔地看著他，看著他眼中那份不容置疑的真誠和推崇。
良久，他眼中的迷茫漸漸散去，疲憊的腰背似乎也挺直了一些。
他伸出手，用力拍了拍張衛國的肩膀，沒有言語，但那份沉甸甸的信任和欣慰，已無需言表。
張衛國心中湧起一股奇異的暖流，混雜著沉重的責任感和見證歷史人物精神力量的榮耀。
他成為了宋應星黑暗中的一根小小支柱，這感覺很奇妙。
為了弄清紙張的奧秘，宋應星帶著張衛國和宋士慧，一頭扎進了城郊喧囂嘈雜的造紙作坊。
巨大的石碾在牛力牽引下沉重地滾動，碾碎竹麻；渾濁的紙漿池散發著刺鼻的漚腐氣味，工匠們赤膊在蒸騰的熱氣中勞作。
宋應星全神貫注，對著一池剛剛打好的紙漿，眉頭緊鎖：
“此漿濃稠度，關乎成紙厚薄韌脆，如何精準判定？全憑匠人經驗，失之毫釐，謬以千里矣！”
他反覆用手指挑起漿水觀察，又嘗試用木棒攪拌感知，顯得有些焦躁。
張衛國站在池邊，那混合著植物纖維和石灰水的獨特氣味撲面而來。
看著宋應星笨拙地測試粘度，現代實驗室裡用粘度計測量各種溶液的肌肉記憶瞬間被喚醒。
幾乎是不假思索地，他伸出手指，像無數次在實驗室做的那樣，垂直插入漿液中，感受著阻力，
。法手略的度粘流頓牛非斷判、的準標其極個一是這，度長的拉和態狀的下流尖指從漿察觀，起提速迅後然
”？究講何有！落利也卻，怪奇生好勢手這您，叔陸？咦“
。道問地奇好刻立，尖眼慧士宋的邊旁
：飾掩地定鎮作強，了胡上襟在，手回收忙急他！了糟！作大鈴警頭心，空半在僵指手的國衛張
”。了笑見侄賢讓，來學胡。的稠粘探試般這指手用有乎似，膠熬、子皮制商胡些一過見，邊西在，歷遊年早個這，哦？啊“
