元符元年，張衛國在海南過了第一個年。
過年那天，蘇軾提著一壺酒來找他。
那酒是蘇軾自己釀的，用當地的米和野果，裝在個破陶罐裡。他往桌上一放，嘿嘿笑了兩聲：
“先生，嚐嚐我釀的酒。”
張衛國看了看那罐子，又看了看他：
“能喝嗎？”
蘇軾一拍胸脯：
“能！我都嘗過了，沒毒。”
張衛國倒了一碗，喝了一口。
那味道又酸又澀，還帶點苦，像是餿了的米湯裡泡了爛果子。
他放下碗，沉默了一會兒，道：
“你嘗過之後，還活著，確實是個奇蹟。”
蘇軾愣了愣，然後哈哈大笑：
“先生，你罵人都不帶髒字的！”
他自己也倒了一碗，咕咚咕咚灌下去，灌完抹了抹嘴：
“是挺難喝的。但好歹是酒。”
他坐在條凳上，看著門外那片桄榔林：
“先生，咱們在海南過的第一個年，就喝這個。明年我釀好點。”
張衛國點點頭。
窗外，桄榔林的葉子被風吹得沙沙響。
遠處傳來黎族人唱歌的聲音，調子很簡單，反反覆覆的，像是在說什麼故事。
蘇軾側耳聽了一會兒，忽然問：
“先生，你聽懂他們唱什麼嗎？”
張衛國搖搖頭。
蘇軾道：“我讓人翻譯過。唱的是他們祖先的事，怎麼從海那邊過來，怎麼在這片林子裡活下來。”
他看著那片桄榔林，慢慢道：
“先生，你說咱們能在這兒活下來嗎？”
張衛國喝了口那難喝的酒，道：
”？嗎了活在經已是不你“
：了笑後然，愣了愣軾蘇
”。了活在經已。對得說生先“
：來起舉，酒碗一了倒又他
”。好年新，生先“
。下一了他跟，碗起舉也國衛張
。聲響的脆清出發，起一在碗個兩
。書讀子孩的族黎教始開軾蘇，天春年那
。子凳當頭石塊幾搬，上地平塊一，口門庵榔桄在就方地
。聽地靜靜安安，上頭石在坐，的晶晶亮睛眼，的黝黝黑都皮。歲八七的小，歲幾十的大，個六五，多不生學
。念著跟們他讓完唸，念句一句一，》語論《是的教軾蘇
”……乎說亦不，之習時而學：曰子“
。真認很得念但，磕磕得念子孩些那
。著看地遠遠，口門鋪藥在坐國衛張
。的駁駁斑斑，上人群那在照，林榔桄過
。著飄裡風在髮頭白，書卷一著拿裡手，頭前在站軾蘇
。聽好點有然居，起一在合但，齊不差參音聲，句一念著跟子孩些那，句一念他
。看邊旁在站，去過走國衛張，天一有
：手招招，他見看軾蘇
”？聽聽來也你，生先“
。下坐頭石塊了找邊旁在，頭搖搖國衛張
。教續繼軾蘇
。”乎樂亦不，來方遠自朋有“是的教天那
”？嗎思意麼什是方遠道知們你“：子孩些那問他
。頭搖搖們子孩
：邊北著指軾蘇
”。的來兒那從是就我。原中，方地的遠很遠很，邊那“
”？嗎子椰有原中“：問子孩個一
