他像一架被抽乾了潤滑油卻不得不全速運轉的機器，每一個部件都在發出不堪重負的呻吟。
張衛國的關懷，便在這機器即將散架的縫隙中，無聲地展開。他精確地計算著時間，將規則之內的體貼推敲到毫釐。
他注意到，每當夜深，海上寒氣深重，而陸秀夫總是忘記添衣。
於是，在陸秀夫又一次於燈下苦熬至子夜後、海風從舷窗縫隙鑽入時，張衛國會無聲地上前，將一件半舊的、卻漿洗得乾淨的棉布披風，輕輕搭在他那微微發抖的肩頭。
動作輕柔到近乎虛無，彷彿只是海風拂過。
陸秀夫正為一份措辭嚴厲、彈劾某位將領的奏章該如何批覆而凝神，肩頭一暖，他執筆的手幾不可察地一頓。
沒有回頭，也沒有道謝，只是那緊繃如石的肩線，似乎微不可察地鬆懈了一絲絲。
片刻後，沙啞的聲音響起，依舊沒有抬頭：“水。”
張衛國早已將一盞溫熱適口的清水，放在了他手邊一處既不會碰翻文書、又恰好在他視線餘光範圍內的位置。
粗陶碗，沒有茶葉，只是白水。
陸秀夫伸手取過，一飲而盡，乾裂的喉嚨得到滋潤，他閉了閉刺痛的雙眼，繼續埋首案牘。
飯菜永遠是簡陋的魚乾、硬得硌牙的糙米飯糰，有時會有一小碟醃菜。
張衛國會趁著輪值間隙，用那小火爐稍稍加熱，或者將鹹澀的魚乾仔細撕成更易入口的細絲，均勻鋪在飯上。
他甚至不知從哪裡找來幾片乾癟的野薑，偷偷切了極細的絲，撒在飯食邊緣。
那一點微不足道的辛香氣，在瀰漫著黴味和絕望的艙室裡，竟成了某種奢侈的慰藉。
這些舉動細微到幾乎可以忽略不計，甚至陸秀夫本人可能都未曾察覺。
但在日復一日、望不到頭的絕望航行中，在冰冷的政務與殘酷的現實之間。
這點滴的、持續不斷的、沉默的溫暖，卻像黑暗深井裡，有人固執地、一次一次，投下微小的、帶著體溫的石子。
雖激不起多大水花，卻證明著井口並非完全封閉，井底並非只有他一人。
陸秀夫從未對此說過什麼，他幾乎喪失了表達個人感受的能力。
但張衛國能敏銳地感知到，這位心力交瘁的丞相，那深潭般死寂的眼眸，
偶爾在掠過他這個沉默的親隨時，會有一絲極淡的、幾乎無法捕捉的緩和，像堅冰被陽光照射千萬次後，產生的幾乎看不見的微瀾。
真正的轉折，發生在一個颶風過後的、格外陰鬱的黎明。
昨夜的風暴撕碎了幾條外圍的小船，失蹤了數十人。
壞訊息接踵而至：淡水存量告急，部分軍士出現騷動跡象，有傳言說元軍的水師正在附近海域集結搜尋，壓抑和恐慌達到了新的頂點。
陸秀夫獨自站在舷窗前，望著外面尚未平息、依舊波濤翻湧的墨綠色海面。
他背對著艙門，一動不動，像一尊凝固的雕像。
溼冷的海風從窗縫鑽入，吹動他空蕩的袍袖和花白的鬢髮，也吹得桌上那盞油燈的火苗忽明忽滅，將他瘦削扭曲的影子投在艙壁上，像一個隨時會消散的幽靈。
