雨不大，細細密密的，打在瓦上，沙沙響。
張九在隔壁聽見杜牧在屋裡走來走去，走了很久，然後又坐下來，拿起筆，繼續寫。
最後幾句是：
“灑盡滿襟淚，短歌聊一書。”
寫完之後，他把詩稿放在桌上，看了很久。
然後他拿起筆，又加了一行小字：
“大和四年，宣州，雨夜。”
張九第二天早上給他送飯的時候，看見那疊詩稿攤在桌上，墨跡已經幹了。
杜牧趴在桌上睡著了，臉上還有沒幹的淚痕。
張九把飯放下，拿了一件衣裳蓋在他身上，然後悄悄退出去。
他心裡想：
這首詩，以後會被人知道，九百年後，會有人把它當作杜牧最好的詩之一。
但沒有人知道，他寫這首詩的時候，是一個人坐在宣州的雨夜裡，對著窗外的雨發呆，寫到天亮。
大和七年，杜牧離開了宣州。
不是他想走的，是沈傳師死了。
沈傳師死在任上，杜牧替他辦了喪事，寫了一篇祭文。
祭文寫得很長，把沈傳師一生的功績都寫了進去。
寫到最後，他的筆停了一下，然後寫了一句：
“公之恩，牧不敢忘。”
寫完之後，他把祭文燒了。
紙灰在風裡飄起來，像一群白蝴蝶，飛了幾下，就散了。
沈傳師死後，幕府散了。
杜牧沒了差事，不知道該去哪兒。
回長安？長安沒有差事等他。
去別處？
別處沒有沈傳師這樣的人照顧他。他猶豫了半個月，每天在宣州城裡轉來轉去，不知道該怎麼辦。
有一天，他在街上遇見了王錄。
王錄也是來宣州奔喪的，比杜牧早到幾天。
。杯一了倒牧杜給，酒壺一了要錄王，來下坐裡館酒小家一在人個兩
。問錄王”？辦麼怎算打來下接你，之牧“
”。道知不“：說牧杜
：說錄王
”。你留收會該應他，他投去你，有也父祖你跟他，使度節南淮做州揚在公牛孺僧牛，吧州揚去“
：說，想了想牧杜
”。我要會不會他道知不我，深麼那公沈如不但，有父祖我跟實確公牛“
：說錄王
”？道知麼怎試試去不。唄試試“
”。試試去。好“：下一了錄王跟，杯酒起端，頭點點牧杜
：了笑錄王
”。州揚去你送我，走，牧杜是才這“
”。去己自我，用不“：說牧杜
”。看好的州宣比娘姑的州揚說聽。玩玩州揚去想也我，說再。心放不我，去人個一你。行不“：說錄王
：了笑牧杜
”？點一經正能候時麼什，人個這你“
：說錄王
”。抓得，候時的經正不，了多太候時的經正“
。笑大哈哈人個兩
。月個一了走，州揚到州宣從
。州揚了到，江鎮了過，寧江了過，湖蕪了過，走東往江長著沿們他
。了回就後然，逛了逛到，天幾了待州揚在錄王
：說，膀肩的牧杜拍了拍他，候時的走臨
”。己自了負辜別，幹好好，之牧“
