張衛國的手停了一下。
段成式又說：“那個人後來不見了。我一直想找他，但找不到。”
他頓了頓，又說：“不過沒關係，他說的那些話，我都記著呢。”
說完，他走了。
張衛國抬起頭，看著那個背影消失在門口。
陽光照在空蕩蕩的門檻上，照得地上的灰塵一粒一粒的。
他的手撐在櫃檯上，指節發白。
他想說點什麼，但嘴張不開。
他想說我也記著呢。
想說你寫的那些東西，以後會有人看的。
想說你做的這件事，不是沒用的。
但他不能說。
他只能坐在櫃檯後面，看著那個青年走遠，像很多年前，看著另一個青年走遠一樣。
那天晚上，張衛國關了書鋪的門，一個人坐在院子裡，看著天上的月亮。
月亮很圓，很亮，照得院子裡一片銀白。
他想起蘇軾在密州寫的詞：
“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。”
他想起蘇軾寫這首詞的時候，是在密州，離濟南幾百里。
他的弟弟蘇子由在濟南，兩個人隔著幾百里，看著同一個月亮。
現在，他也是這樣。
他在這裡，段成式在那裡。
兩個人隔著一條街、一座城、一整個時代。
他們看著同一個月亮，但段成式不知道他在看。
不，也許知道。
段成式說：
“他說的那些話，我都記著呢。”
張衛國忽然笑了。
他想起蘇軾在海南的時候，有一次問他：
”？嗎我得記人有還，後年多百九說你，生先“
。有說他
。多很說他，嗎多問軾蘇
。好就那說，了笑軾蘇
。人個一問想也他，在現
。人的午下一了坐下樹槐在個那問想，年青的書看上梯樓閣秘在站個那問想，年的書抄邊旁火爐在坐個那問想
。看人有還後年千一，書本那的寫你
？嗎道知你
。了在不人個那但
。書的用沒得覺人別本一寫去，的小不大不個一做去，方地的遠很了去，了走他
。暖很裡心得覺然忽，亮月著看，裡子院在坐國衛張
。來下留會書的人個那，道知他
：字小行一到看頁一某在會，俎雜酉開翻人有，後年千一
”。之聽妄姑，詳其知不，言生張“
。誰是生張道知人有沒
。道知國衛張但
。了夠就那
。方地個幾好了去，後安長開離式段
。史刺年幾了做，州吉了去先他
。氣瘴，病種一了得人的裡這現發，後之了到式段。窮姓百老，多水多山，方地小個是，西江在州吉
。疾瘧是，氣瘴是不實其
。死是還完跳，神大跳來婆神請，巫用就，治麼怎道知不人地當
。病了不治，夫大是不式段
。信寫以可他但
。子方的疾瘧治找忙幫們他請，友朋的安長給信寫他
。喝姓百老給分，藥煎子方著照人讓他，來過寄，了到找友朋
