他低下頭，摸了摸懷裡的本子。
本子很厚了，用了好幾年，邊角都磨毛了。
他把本子掏出來，翻開，找到最早的那一頁。
那一頁上寫著：
“元和十年秋，於長安城南遇張生。張生西域人，言疏勒南有金竹，晝青夜金，風過如鈴。
問之，曰：
‘聽人言。’故錄之，以備忘。”
他看了很久，然後把本子合上，揣回懷裡，走了。
張衛國不在長安。
他在城外的一座寺廟裡，做了一個看門的和尚。
他剃了頭，穿了僧衣，每天坐在山門口，看著來來往往的香客。
他很少說話，有人問他路，他就指一指。
有人問他佛經上的事，他就搖搖頭。
他的眼睛不好了。
老了，看東西模糊了。但他還能看見。
他能看見遠處長安城的輪廓，能看見城牆在夕陽下泛著金色的光，能看見炊煙從城裡升起來，一縷一縷的，在風裡散開。
他知道段成式在城裡。知道他回來了，在太常寺做官，每天看書、寫書。知道他寫的書越來越厚了，厚到要用箱子裝了。
他偶爾會進城，換一身衣服，遠遠地看一眼。
他看見段成式從太常寺出來，走得很慢，一邊走一邊看著路邊的樹。
他看見段成式在街邊的小攤上買了一個餅，一邊走一邊吃，吃完了，掏出一個本子，在上面寫了幾個字。
他看見段成式走進一家書鋪，在書架前站了一會兒，買了兩本書，抱在懷裡走了。
他看見那個人的背影，在長安城的街道上，慢慢走遠。
他想起蘇軾在黃州的時候，有一次在江邊散步，看見一個老漁夫在收網。
蘇軾站在旁邊看了很久，然後回頭對他說：
“先生，等我老了，也去當個漁夫。每天打打魚，寫寫詩，多好。”
張衛國說：“你不會。”
蘇軾問為什麼。
張衛國說：“因為你閒不住。”
。對得說生先說，了笑軾蘇
。話句一說想也然忽，影背的式段著看他，在現
。會不也你：說想他
。止為不寫到寫，寫直一會你。來下閒會不你
。著不睡你，來出寫不，裡子腦你在西東些那為因
。角街在失消影背個那著看，口子巷在站他
。邊腳的國衛張到拉直一，長很長很得拉子影的他把夕
。過難些有得覺然忽，子影條那著看，頭下低他
。了老人個那為因是不過難他
。的老會都人
。事的好不些一歷經會還人個那，道知他為因是過難他
。佛滅宗武唐，間年昌會
。運佛滅次一的大最上史歷朝唐是那
。俗還被尚和，砸被像佛，拆被廟寺的國全
。兒哪去該道知不，上街在站，服的家俗著穿，去出趕被們尚和，門關地座一座一寺佛的裡城安長
。載記的寺佛於關多很有，裡書的式段
。事故的裡經佛多很了抄，候時的省書秘在他
。了裡書在記都些這把他。天過聊尚和多很跟，畫壁多很過見，廟寺多很過去，候時的做地各在他
。煩麻來帶他給能可西東些這，在現
。掉刪容的教佛於關些那把，他勸人有
。走著兜了不吃，發告人被一萬，西東些這著留，聲風在現說
。夜三天三了看，稿書著攤前面，裡房書在坐式段
