柳宗元說：
“夢得，此去連州，你多保重。”
劉禹錫說：
“你也是，柳州瘴氣重，你身體不好，要注意。”
柳宗元點點頭。
他又站了一會兒，然後從袖子裡掏出一張紙，遞給劉禹錫。
是一首詩，墨跡還沒幹透。
劉禹錫接過來，從頭到尾默唸了一遍。是七律。
“二十年來萬事同，今朝岐路忽西東。”
“皇恩若許歸田去，晚歲當為鄰舍翁。”
他念到鄰舍翁三個字，聲音忽然哽了一下。
但他沒有讓那聲哽噎變成哭，他用手指在鄰舍翁那三個字上輕輕劃過，像是想把它描得更深一些。
然後把詩摺好，放進袖子裡，用手掌在胸口按了一按。
然後他伸出手，把柳宗元的衣領整了整。
“你這個人，一輩子不會照顧自己，衣服怎麼連領子都沒翻好。”
柳宗元低著頭，沒說話。他的肩膀在抖，但他也沒哭。
他把柳宗元的領子翻好之後，往後退了一步。
然後他轉過身，往南走了。
柳宗元站在亭子外，看著他越走越遠。
“夢得，”
劉禹錫的腳步頓了一下。
但他沒有停太久，把袖口往下一抻，繼續往前走。
他在去連州的路上，經過襄陽，路過永州，隔著江水望了一眼對岸的山水，然後繼續走。
經過好幾個他後來寫在詩裡的地方。
沒有回頭。
張衛國站在長亭後面的山坡上。他沒有走近。
他只是遠遠地看著，手裡拄著那根竹杖。柳宗元又站了一會兒，然後也轉過身，往南走了。
兩個人一個往南，一個往更南，越走越遠，直到都看不見。
。別告的轍蘇和軾蘇，後束結案詩臺烏起想又他
。天一的願不樣同裡憶記長漫他在是那
。州筠到貶被轍蘇，州黃到貶被軾蘇
。黑天到送直一，遠很遠很了送軾蘇送轍蘇，別分外城州陳在人個兩
。吧去回你：說軾蘇
。程一送再：說轍蘇
。苦的出不說有都首一每，詩多很了寫州黃在軾蘇來後
。遊出種一是就貶被像好，天聊在像都信封每，訊通的轍蘇跟他但
。遊出是不那，道知國衛張但
。想念的剩僅們他是那
。說能不到苦，了苦太為因是，苦說不裡信在們他
。疑猶有沒子步但，了駝都影背的人個兩，走向方個兩往元宗柳和錫禹劉著看他在現
。獨孤更弟兄軾蘇比，人個兩這得覺然忽
。人個兩是就們他，子父或弟兄是不們他
。見再能不能還子輩這道知不，水萬山千著隔，州柳去個一，州連去個一在現，人的忘相勿貴富苟約相年九元貞在個兩
。開攤心手把他
。痕凹道一了出掐甲指被裡心掌，太得攥杖竹攥才剛是
。久很了看痕凹道那把夕著對他
。晚傍是已城安長到回
。塾私的年當過經裡子巷老條那在國衛張
。住在家人的別了換，古作已早生先鄭
