這首歌從江邊開始，從最底層開始，然後一點一點往上走，傳到碼頭，傳到集市，傳到官府的宴席上。
傳到路過的客商的耳朵裡，再被他們帶到揚州、洛陽、長安。
張衛國看到過一幕，一個拉縴的老頭，赤著腳踩在江灘的卵石上，肩上勒著一根竹編的纖繩，一邊往前彎腰一邊吼著東邊日出西邊雨！
旁邊幾個年輕的船工跟著和。
他們的嗓子是啞的，但臉上全是笑。
笑不是因為日子好過，是因為這首歌把他們的日子唱出來了。
張衛國給他們每人倒了一碗茶。
老頭接過碗喝了一口，說茶燙。
他笑了笑，沒說什麼。
但他心裡想的是，你們唱的那首歌，我親眼看著它被寫出來的。
轉眼到了秋天，茶棚外忽然下起了雨。
雨不大，但很急，打在江面上濺起無數水花。
張衛國正在收攤，把外面的茶碗一隻只端回草棚裡，遠遠看見一個人撐著傘往這邊走來。
是劉禹錫。
他今天穿了一身半舊的灰布袍，袖子捲到手肘，手裡攥著一沓紙。
走進茶棚，他把傘收起來，對張衛國點了點頭：
“老丈，討碗茶喝。”
張衛國指了指旁邊的長凳讓他坐，轉身去灶上拎了壺熱茶，倒了一碗推過去。劉禹錫坐在長凳上，把紙攤在桌上，用一塊石頭壓住，繼續看。
那些紙上密密麻麻全是字，有些地方塗了又改，有些地方畫了圈。
張衛國收拾完茶碗，在他旁邊坐下：
“先生是城裡來的？”
劉禹錫沒抬頭：
“嗯。”
“看著不像本地人。”
“在北方待過。”
張衛國把爐子上的水壺拎開，隨口問：
“北方的楊柳，跟這江邊的風不一樣吧。”
劉禹錫抬起頭，看了他一眼。
。樣一模一時別分口門城州朗年九和元跟，神眼的人這，一微微裡心國衛張但，短很眼一那
。口一了喝碗茶起端，上頭石在擱筆把是只，化變有沒表的上臉他但
”。樣一雪下像，飛天滿絮柳候時的天春，多很柳楊的安長，過待安長在前以我“
。事的係關麼什沒己自跟經已、的遠久很件一說在是像，淡平很音聲候時的話這說他
。了話說不然忽，渣茶的底碗著看頭低，茶了完喝他但
。話接有沒，面對他在坐國衛張
。子葉樹槐的裡子巷南城安長在前年多很像，的沙沙，上頂棚草在打，下在還雨
。懂不而反，人的破打。破打要需不默沉些有
。裡子袖進收紙把，來起站錫禹劉，候時的停雨
。去走裡城往轉，謝多聲一了說，手拱了拱國衛張對他
：問然忽，竿竹那口門棚草眼一了看頭回，來下停步幾了走
”。直夠，的尋兒哪是竿竹這丈老“
：說國衛張
”。的砍山後“
：頭點點錫禹劉
”。得難，直麼這能還過雪“
。頭回有沒，走續繼轉他
。扶了扶新重竿竹那把，棚草進走國衛張
。竿竹這了歪也，頂棚了彎雨凍的上山，時它下剛國衛張天冬歲去，過雪被實確它
。斷有沒它但
。在現了到站裡風江在它，正綁新重它把國衛張後之停雨
