元和元年，春。
長安城外，灞橋邊的柳樹剛抽了新芽，官道上的塵土被昨夜的雨壓住了。
走在上面軟軟的不起灰，空氣裡有一股溼潤的泥土味。
張衛國站在渡口的茶棚邊上，揹著他那隻用了快十年的舊藥箱。
目光越過熙熙攘攘的送別人群，落在不遠處那個穿青衫的人身上。
那人三十出頭，身形清瘦，面容輪廓分明，眉骨高聳，眼窩微微凹陷，像刀削過的石頭。
他站在渡口邊上，身後只跟著一個老僕，行李簡單得不像個官員，兩口箱子，一捆書，連個像樣的馬車都沒有。
來送行的也沒幾個人。
幾個同僚，一兩個舊友，在茶棚邊站了站，說了幾句場面話，便散了。
那人一一拱手，面上看不出什麼情緒，平靜得像這不是貶謫，而是一次尋常的遠行。
張衛國之前見過他兩回。
頭一回是在長安西市。
他剛把藥鋪開起來沒幾天，正是暮春的傍晚，太陽斜斜地照在街面上，把那些青石板染成一片暖黃。
鋪子裡還沒什麼生意，他便搬了個條凳，坐在門口翻曬藥材，一抬頭就看見了那個人。
那人騎著一匹瘦馬，穿一件洗得有些發白的青衫，馬蹄踏在石板路上，噠噠噠地響。
到了藥鋪門口，他勒住馬，低頭看了看門口那塊張記藥鋪的招牌，又看了看正翻藥材的張衛國，問了句：
“可有治頭疼的藥？”
張衛國抬起頭。
那人面色不太好，眼底下帶著一圈青灰，嘴唇乾裂起皮，像是熬了幾夜沒睡好。
他翻身下馬，把韁繩系在門口的柱子上，動作利落，沒有半句廢話。
張衛國把他讓進鋪子裡，給他把了脈。
脈象弦緊，是勞累過度加上鬱結於心。他沒多問，只是揀了幾味藥，配了三副，包好了遞過去：
“三碗水煎成一碗，飯後溫服，一天一副，少熬夜，多看風景。”
那人接過藥包，微微一愣，然後嘴角動了一下，想說點什麼，最終只是點了點頭。
他從袖子裡摸出幾枚銅錢，放在桌上，轉身便走了。
走出兩步，又回頭看了看鋪子裡那面藥櫃，忽然問了句：
“先生貴姓？”
“張。”
。抬沒也頭，材藥弄擺續繼上檯櫃在國衛張
。了遠漸漸聲蹄馬，馬上翻，問再不便人那
。的來路走是，馬騎沒回這，了來又人那。後之月個半在是，面見回二第
：說便口開，坐一上凳條往他。害厲得瘦清是還但，些了淡灰青的底眼，些好回上比臉
”。用有藥的生先“
。坐坐方地個找想是粹純像又，察觀在像，藥抓國衛張著看裡那在坐，了聲吭不便完說
。的己自忙續繼，話搭主沒也國衛張
：口開才人那，兒會一好了過
”。啊好太不意生，鋪藥這生先“
：停沒上手國衛張
”。人的我識認，月個一到不了開“
：句一出冒然忽，兒會一了默沉又，頭點點人那
”。也人的識認裡城個這在我“
。眼一他了看國衛張
。實事個一述陳在是只，憐自麼什沒裡氣語，淡平很得說話句這人那
。不格格的城安長於屬不種那——西東的悉很種一了到看，上臉的瘦清張那從他
，的起水生風得混些那像不又派做的上但，出京個是然顯人這
