他站起來，走到門口，拉開那扇厚重的木門。
雪花撲面而來，他站在風口裡，回頭看了張衛國一眼。
他的眼眶微微泛紅，但沒有淚。
“先生，我走了。”
“嗯。”
“明天，還有幾份摺子要批。”
“嗯。”
“那酒，下次還來喝。”
“行。”
他裹緊大氅，走進大雪裡。
張衛國站在門口，看著那個瘦得只剩一副骨架的背影慢慢走遠。
雪很大，天地間白茫茫一片，那個人影越來越小，越來越模糊，但腳步始終沒有變，不疾不徐，穩穩當當。
和灞橋渡口走上那條破船時一模一樣，和明州山路上紮緊草鞋帶子時一模一樣，和從淮南碼頭上拎著米酒壺走向藥鋪時一模一樣。
張衛國忽然明白了。
這個大時代裡，有人在寫詩，有人在打仗，有人在朝堂上勾心鬥角，也有人在燈下一筆一筆記下天下山川戶口。
而這個正在雪中獨自遠去的人，用二十年的時間，做了他所有能做的事。不是全部都做成了，但每一件都認真做了。
他關上門，回到屋裡。
炭火還在燒，盆裡剩著幾塊紅彤彤的餘燼。他把燈芯壓低了，然後在椅子上坐下來。
夜色濃得化不開，窗外的雪還在落，一片接一片，蓋住了長安城所有的屋頂、所有的街道、所有的腳印。
元和九年十二月初七，李吉甫在相位上去世。
那是個清晨。
長安城連下了三日的大雪剛剛停了，東邊的天剛矇矇亮，空氣冷得能凍住人的呼吸。
張衛國站在西市的巷口等了整整一個時辰，等來了相府老管家踽踽走來的腳步，那雙老眼腫得像核桃，遠遠看見他便撲通跪下，手裡捧著一封信，信皮上只寫了兩個字：
先生。
張衛國接過信，沒有當場拆。
他把老管家扶起來，讓他坐在藥鋪條凳上，給他倒了一碗熱茶。
然後他走到後堂，一個人站了很久。窗欞上結了薄霜，外面的梧桐樹枝上掛滿冰凌，風一吹，叮叮噹噹地響。
他把信拆開，信很短，只有三行字：
”。打人來後讓，仗的下剩，好收我替，方藥些那，了走我，生先“
。裡封信回放，好摺信把國衛張
。病看人給續繼，去出走，屜上關他後然。起一在放架筆舊、葉柳枯、殼枝荔幹和，屜個那面上最櫃藥進放封信把他
。亡刺遇中途朝上在衡元武，月正年十和元
。嘯呼的伏彼起此和聲蹄馬的雜陣一遠了來送便風冷的口巷，來起捲簾布的口門子鋪把剛國衛張，晨清是正時市西到傳息訊
。有沒，上地在杵帚掃的裡手，過掠口巷從軍的奔飛馬騎些那著看口門在站他
說甫吉李起想，夜雪個那的前面甫吉李在放首匕把前年幾了起想他
。然瞭的倦疲種一有只，懼恐有沒里神眼那，神眼的時了刀備準經已家人
。下刀的客刺在死衡元武，位相在死病甫吉李。分部一的價代藩削是這，道知他
。齒枚幾那的裂碎先最時去過碾機重沉臺這史歷是，價代的藩削是都們他
