張衛國蹲在西市東頭的木匠鋪子門口，手裡握著一塊老榆木，用刻刀一下一下地削。
他的動作不快，但極穩，每一刀下去的深淺都一模一樣。
木屑落在腳邊，積了一小堆，被風吹得微微顫動。
鋪子的掌櫃姓錢，是個矮胖的中年人，站在旁邊看了半天，嘖嘖稱奇：
“老張，你這手雕工，少說練了二十年吧？”
張衛國沒抬頭：
“差不多。”
他沒說差不多的後半句，差不多一千多年。
那些手藝，是他在不同的朝代、不同的地方，跟不同的人學來的。
有的是為了混口飯吃，有的是為了陪一個人。
眼前這把刻刀，上一個主人是眉山的木匠老王，張衛國跟了他三年，學會了怎麼在一根木頭上看出它的紋理、脾氣和命。
錢掌櫃又看了兩眼，搖搖頭走了。
他覺得這個新來的夥計話太少，手藝雖好，卻不太會來事。
張衛國不在意。他不是來會事的，他是來等人的。
那天下午，太陽偏西的時候，西市的人慢慢多起來。
胡商把波斯的銀盤擺在毯子上，突厥人牽著駱駝從人群中擠過，賣胡麻餅的小販扯著嗓子吆喝。
張衛國收起刻刀，把木屑掃進角落，站起來活動了一下腰。
然後他看見了那個少年。
那是個很瘦的少年，穿著一件洗得發白的布袍，袍角沾著泥點子，頭髮用一根舊布條隨便扎著，幾縷碎髮散在額頭上。
在一群圍著胡商看珠寶香料的閒人中間，他顯得格格不入，因為他正蹲在地上。
他手裡捏著一截樹枝，在人踩馬踏的泥地上畫著什麼。
張衛國走過去，站在他身後。
少年畫的是一幅星圖。
泥地上，圓圈套著圓圈，線條連著線條，每個交叉點旁邊寫著小字。
有些字因為泥地粗糙看不太清，但張衛國認得出來角，亢，氐，房，心是二十八宿的名字。
旁邊還有更密的註解，有些是甘德的天文星佔，有些是石申的天文，兩相對照，用細線連著，像是在辯駁。
張衛國站在那兒看了一會兒，沒有出聲。
少年忽然停下手裡的樹枝，盯著地上的一個點，眉頭皺起來。
：道語自言自他
”？有沒有底到，有沒說申石，星暗顆有裡這說德甘“
”。有“
。頭回地猛年
。相長的他清看才這國衛張，臉起仰他
。子石的過洗水被剛顆兩像，明分白黑，亮極睛眼雙一但，的尖尖下，來出凸微微骨顴，瘦很臉
”？道知麼怎你“
。真認是，釁挑是不氣語的他。問年
。叉的小小個一了畫間之記標個兩的申石和德甘在，枝樹過拿裡手他從，來下蹲國衛張
”。過見我“
。了更得皺頭眉，叉個那著盯年
。暄寒套客有沒也，人生陌的樣模匠木個這笑嘲有沒他
：問是只他
”？嗎顆一同是認確能？儀麼什的用？候時麼什？兒哪在“
