她的動作很輕，水聲悶悶的，像是怕打擾什麼。
張衛國蹲在院門口修那扇總是關不嚴的木門，捶捶打打的聲音，一下一下，不急不緩。
沉默了半個時辰之後，梁令瓚把那份文書摺好，放進了灶膛裡。
火舌舔上去，紙張捲起來，墨字化成黑灰，順著煙囪飄走了。
然後他做了一個決定。
這個決定他沒有寫在任何奏疏上，沒有告訴任何同僚。
他只是把熔爐的火重新燒旺，把那些廢銅倒進坩堝裡，重新開始配料。
張衛國站在他旁邊，幫他拉著風箱。
“不批，就不批吧。”
梁令瓚說，聲音不大，卻很穩，
“我自己做。不用官府的銅，不用朝廷的銀。”
“我就用我的手，一點一點地，把這個東西做出來。”
張衛國沒說話，只是把風箱推得更穩了些。
爐火映在他的臉上，紅光跳動著。
他想起很久很久之前，另一個人，在另一個地方，也這麼蹲在地上，對著失敗的東西發了會呆，然後站起來，重新點火。
歷史總是在不同的地方，用不同的面孔，重複著同一件事。
那就是，跌倒，然後站起來，繼續往前走。
開元五年的春天來得早。
二月還沒過完，長安城外的柳樹就冒了新芽，嫩黃嫩黃的，風一吹就飄得到處都是。
梁家後院裡的那棵棗樹，依然禿著。
張衛國每天早晨從棗樹下走過，都要抬頭看一眼那幾根光禿禿的枝杈。
棗樹發芽晚，別人家的樹綠了的時候，它像死了一樣站著。
但到了秋天，結的棗子比誰的都甜。
這事他沒跟梁令瓚說過。
他覺得不需要說。
那道駁回文書燒了之後，梁令瓚像是換了個人。
不是說他變得消沉了，恰恰相反，他比以前更安靜了。
以前他還會跟張衛國唸叨幾句，說今天在司天臺又聽到什麼訊息，說哪個同僚又被調走了，說朝廷又駁了哪項撥款。
。夜半到蹲面前爐熔在，院後進鑽就飯完吃，來回時酉，臺天司去門出時卯上早天每他。了叨念不他在現
。頭石塊一像得默沉
。麼什著味意默沉種那道知國衛張
。死得繃頭裡實其，的不一來起看面外，收裡往都氣力的有所，瞬一那的前之滿拉弦弓像。勁攢是，棄放是不那
。環道赤鑄要不在現他
。求要度和寸尺的自各有都個一每，環常天、環遊四、管窺、環雙午子、環平地、環道赤，個幾十有件零鍵關的儀渾
。裡子腦在記全，紙用不，遍一又遍一了畫樣圖的件零些這把裡心在瓚令梁
。確個一比個一卻字數的出報裡，環銅的悠悠晃晃著扶指手，管窺的斑斑跡鏽著睛眼，測觀儀舊的家用他，臺天司在天白
。銅的中手變字數些那把就他，上晚了到
。了變也兒活的國衛張
。匠木的箱風拉個是單單再不他
。指手六第了出長是像，裡手他在握刀刻，多得穩人匠常尋比手的他現發瓚令梁
