張衛國伏在旁邊的木案上，藉著同一盞燈籠的光，一筆一筆記。
冬天墨凍成冰，他把硯臺擱在燈籠頂上，藉著燈的熱氣化墨。
夏天蚊子咬得渾身是包，他點了艾草放在腳邊，青煙嫋嫋地往上升，在燈籠紙罩上塗了一層灰白的煙痕。
最難測的是暗星。
梁令瓚要測的不是那些亮星，北斗、天狼、大角，那些前人早就測過無數次，資料八九不離十。
他要測的是那些暗到肉眼勉強能見的星。
這些星在舊圖上要麼沒有，要麼座標偏差極大。
要測它們，必須等到沒有月亮、沒有云、沒有霧氣、沒有風沙的絕對晴夜。
這樣的夜，長安一年沒幾個。
有一次為了測紫微垣天棓增三，梁令瓚等了整整二十一天。
每天晚上他按時上觀星臺，把渾儀對準紫微垣，眼睛貼上去，然後搖頭，下來。
第二天再去，再搖頭。
到了第二十一天的凌晨，四更天，他在窺管前忽然屏住了呼吸。
張衛國看見他的手指在四遊環上極其緩慢地轉動了半度，然後停住了。
“入宿度一百一十五度三分，去極度六十八度二分。”
他報完這串數字，從窺管前直起身，對張衛國說了一句：
“有。”
張衛國在記錄本上寫完最後一個數字，抬頭看著他。
燈籠的光在那個人的臉上跳動著，映出他眼窩下的青黑、嘴唇上的乾裂、和那雙仍舊亮得驚人的眼睛。
張衛國忽然想起很久以前，在西市的泥地上，那個少年用樹枝畫了個叉，說
“甘德說有，石申說沒有”。
現在這個少年用二十一天的等待，把這個爭論了幾百年的問題徹底解決了。
“寫完了。”
張衛國說。
“走吧，今晚睡個好覺。”
梁令瓚說。
他們一前一後下了觀星臺。
長安城在他們腳下沉睡著，只有更夫的梆子聲遠遠傳來，一下一下。
。長不景好
。吃庫國，兵用境邊，年一十元開
：臺天司到發文公道一部戶
。祿俸發只。供停部全，紙墨、帛絹、料銅的用測觀，六減削費經
。午下個整一了坐裡房值在瓚令梁，天那的來下文公
。上之撐支料的夠足在立建度速個這但，二之分三了完經已帶道赤，圖星的半一了畫張那著攤前面他
。題問都錄記連，話的了停都紙和墨連，圖星式正了不畫，帛絹了沒，件配儀的新了不鑄，料銅了沒
”，了說人的部戶“
，憊疲的老蒼種有裡音聲，口門在站杖柺著拄令史太薛
”。務急是不，說話的部兵用，測觀文天做，用夠不且尚劍刀冑甲的士將關邊“
。話說有沒瓚令梁
。過劃慢慢線道赤著沿尖指，圖星的半一了畫張那下一了手他
。截大一了差，上置位的雀朱方南在還頭一另，垣微紫了上連經已頭一，年三了畫經已線條那
