梁令瓚把封泥敲開，酒香立刻溢位來，米酒在地底下埋了三年，變得更醇了，顏色從清亮變成了琥珀色。
他倒了兩碗，一碗推到張衛國面前。
兩個人就這麼站在棗樹下，在漫天星斗下，喝著這壇埋了三年的米酒。
頭頂上，真正的銀河橫貫天穹。
而在城牆另一側的司天臺正殿前，一架銅鐵做成的渾天儀正在無聲地轉動。
帶著它的星辰在暗夜裡緩緩移過，和天上的星辰一樣的速度，一樣的方向。
天上的銀河與地上的銅天球，隔著城牆，隔著人間，做著同一個動作。
“張叔，”
梁令瓚端著酒碗，忽然說，
“謝謝你，一直在這兒。”
張衛國端著酒碗，沒說話。
他抬頭看著天上的銀河，又低頭看了看碗裡琥珀色的酒。
酒面上映著幾顆星星，那是棗樹葉子縫隙間漏下來的星光，在酒液表面輕輕顫抖。
“嗯。”他說。
兩個粗陶碗碰在一起，發出噹的一聲，很脆。
夜風吹過來，棗樹的葉子沙沙響。
那棵老棗樹今年結了很多棗子，青皮的小棗掛滿了枝頭，再等幾個月就要紅了。
開元二十五年秋天，梁令瓚完成了水運渾天儀上日月五星行環的最後除錯。
張衛國站在司天臺正殿前的青石基座旁，看著那架已經完全體的渾天儀在秋陽下緩緩轉動。
銅天球上多了五道新環，金、木、水、火、土，每一道環都以不同的速度繞天球執行。
最快的木星環，約十二天繞一週。
最慢的土星環，將近三十年才能繞完一圈。
梁令瓚用了一組更精密的差動齒輪把五種速度整合在同一根傳動軸上，讓日月五星在天球上各走各的道，互不干擾。
除錯完成那天，梁令瓚沒有通知任何人。
他只是站在渾天儀前，看著五道新環在銅天球上緩緩移動，看了一個多時辰。
太陽從正殿的飛簷上方斜斜照下來，把五道銅環的影子投在青石地面上，五道細線交錯重疊，像某種只有他看得懂的紋路。
“張叔，”他忽然說，
“這就算是做完了。”
。事的常尋件一說在是像，靜平很音聲
。環銅的移緩緩道五那看在也，邊旁他在站國衛張
。差不一得轉太著繞星行讓能，儀巧的做金合和膠塑用、驅電用些那，型模系太的世後過見有沒他
。一之試嘗的早最類人是，架一這的前眼他刻此，道知他但
。上面地了到搬律規行執的穹天把，齒和流水用次一第它但，差誤多許有還它，完不它
”。了完做“
。遍一了複重國衛張
。頭點了點瓚令梁
。去走房值朝，座基下走轉是只，語壯言豪麼什說再有沒他
。儀天渾架那眼一了看頭回，來下停又步幾了走
。起一在匯響聲有所，轉地沙沙水，落下往地答滴答滴水的裡壺，移緩緩上面球在環新道五，的金暗著泛下秋在球天銅
。詳安的般舊年陳種有而反，雜嘈不
。歲一十六瓚令梁，年元寶天
。了路坡下走顯明始開年一這從的他
。起一在疊會畫筆時字寫頭低，好還件的遠看，害厲得退衰力視的眼左，久太得註標上圖星下燈油在時輕年，力視是先
。深加鏨銅用國衛張讓又後之完描，遍一了描新重砂硃用度刻的上儀天渾把不得不他
