半夜，門開了。
顏真卿走出來，手裡拿著那幅字。
他的眼睛腫了，嘴唇乾裂，臉色灰白，像生了一場大病。
但他站得很直。
“張兄。”
“嗯。”
“幫我看看。”
張衛國站起來，接過那幅字。
油燈的光照在紙上。
字很亂。
有大有小，有濃有淡。
有些地方塗了，有些地方劃了，有些地方墨跡疊在一起，分不清哪一筆先哪一筆後。
但他看得懂。
每一個字都是骨頭。
“維乾元元年。歲次戊戌。九月庚午朔。三日壬申。第十三叔銀青光祿大夫使持節蒲州諸軍事蒲州刺史上輕車都尉丹楊縣開國侯真卿。以清酌庶羞。祭於亡侄贈贊善大夫季明之靈曰......”
張衛國一個字一個字往下看。
看到最後。
“魂而有知，無嗟久客。”
“嗚呼哀哉。尚饗。”
他把紙還給顏真卿。
“顏大人。”
“嗯。”
“這個，能留下來。”
顏真卿看著那幅字，沉默了很久。
“留下來給誰看？”
“給後人看。”
顏真卿苦笑了一下。
“後人？”
”？呢後然。好真得寫。字幅一了寫他，了死子侄的卿真，說會人後“
”。死著站人有，道世個這，道知會們他後然“：句一了說，想了想國衛張
。他著看卿真
。下一了亮西東麼什有，裡睛眼的腫紅雙那
”。見針一是總，話說人個這你，兄張“
”。說實話實是，見針一是不“
。裡屋回走轉，好收字幅那把卿真
。來下停他，口門到走
”。兄張“
”。嗯“
”。牆城修續繼，天明“
”。行“
。棧客回有沒國衛張，夜一那
。眼上閉，袍棉舊件一著裹，上子柱的廊走門衙在靠他
。子樣的字寫卿真是裡子腦
。淚的上紙在砸滴那，手隻那，筆支那
。事件一起想然忽他
。》稿文侄祭《字幅那把，人的世後
。書行二第下天
。過見他
。眼一了看地遠遠，櫃璃玻著隔，裡館博在
。好真得寫字得覺只他候時那
。字是不那，道知他在現
。命是
。亮月的上天著看，眼開睜國衛張
。片一茫茫白，上地雪在照，亮很亮月
？大多候時的死，人輕年的明季個那，想他
？五十二？歲十二
。道知不他
。法書是不的想裡心，候時的字幅那寫卿真，道知他但
。子侄的他看郡原平來沒還個那和，哥大的架打他替就小從個那是
。眼上閉國衛張
。道味的雪著帶，來過吹邊那牆城從風
。死白沒你。看人有還後年多千一，字的寫你給叔叔你，明季：句一了說裡心在他
。睡續繼，個了翻他後然
。牆城修要還天明
。好睡沒國衛張，上晚個那的完寫》稿文侄祭《
。睡想不是，著不睡是不
。子樣的字寫卿真是全裡子腦，眼著閉，上子柱的廊走門衙在靠他
。掉不揮都麼怎，樣一裡子腦他在刻像，淚的上紙在砸滴那，手隻那，筆支那
