賣胡餅的攤子已經開了，熱氣騰騰，香味飄出去老遠。
趕著驢車的老漢從旁邊經過，驢蹄子踩在石板上，噠噠噠，噠噠噠。
張衛國走在人群裡，扛著工具箱，不緊不慢。
他不知道自己要去哪兒，但他知道，到了那個地方，他還會開啟工具箱，拿起刨子，刨木頭，刨花一卷一卷掉下來，堆在腳邊。
還會有人叫他張師傅，還會有人問他這個能修嗎，他還會說能。
這是他會做的事。
這是他一直做的事。
他走過了西市，走過了那個麵攤的位置。
麵攤已經不在了，變成一個賣香料的鋪子，門口掛著一串串幹辣椒和桂皮，紅紅黃黃的，在風裡晃來晃去。
張衛國在那個鋪子門口站了一下。
門框旁邊，地上有一小塊泥地，沒有被石板蓋住。
他看著那塊泥地，蹲下來，從地上撿起一根樹枝。不知道是誰扔在那兒的，細長的，一頭還帶著一片枯葉。
他拿著那根樹枝，蹲在地上，在那塊泥地上寫了一個字。
永。
寫完，他看了看，歪歪扭扭的，和他五十年前看過的那個永字差了十萬八千里。
他把樹枝放下，站起來，拍拍膝蓋上的土。
然後他扛起工具箱，轉身走了。
走出西市，走出長安城，走過護城河的橋，走上官道。官道很長，彎彎曲曲，消失在遠處的秋色裡。
他走得很慢。
工具箱在肩上，一下一下晃。
走遠了。
大唐盛世，有璀璨，也更是有無盡的惆悵，
他那天將顏真卿已經換了出了，可是情緒深沉，張衛國不知道現在如何去見他。
“走吧，走吧，”
“繼續走，看看前路還有誰！”
張衛國繼續前行，
開元十八年。洛陽，仁風裡。
張衛國到洛陽第三天，還沒找著活幹。
。了搶人被都活是，活沒是不
。飯頓一管還，錢文八收只來下修子桌張一，的悠轉箱工著扛是都街大滿，多安長比人匠但，小安長比
：賬筆一了算邊街在蹲國衛張
。文四剩，錢飯掉扣，錢文八
。的涼是得還，餅胡個兩買？麼什幹夠文四
。眼閉牆著靠，攏了攏裡懷往箱工把，氣口了嘆他
。睡想點有，的洋洋暖，上在曬太
。了醒吵人被就，著糊迷剛
。孩小群一是，人個一是不
。子毽踢上地空的面對街在，歲五四的小，歲來十的大，個八七
。粥鍋一像得鬧熱，著笑著著喊們孩小，響嗒啪嗒啪來起踢，的做和錢銅用是子毽
。了上閉又，兒會一了看眼著眯國衛張
。哭是，笑是不——聲一見聽又，著睡要剛
。翻掀頂房把能得亮響，聲一的哇
。眼隻一開睜他
。氣下接不氣上得哭，蓋膝著抱，邊街在蹲孩男小的歲八七個一
。亮鋥得涕鼻子袖，泥了沾子袍的上，臉一了糊淚眼涕鼻，紅通得漲臉
。哭他學的有，看著站的有，膀肩他拍的有，他著圍孩小個幾邊旁
”？啥哭你！甫杜“
”！啥哭，了輸就了輸！是就“
”！息出沒“
