“我小時候好像見過你。”
張衛國想了想。
兩年前，仁風裡街邊，一個哭鼻子的小孩。
“踢毽子？”
張衛國說。
少年眼睛一亮，拍了一下手。
“對！就是你！你給了我一個銅錢！”
張衛國上下打量他。
那時候七八歲，哭得稀里嘩啦。
現在十四五了，高了，瘦了，眼睛還是那雙眼睛，亮，但不愛哭了。
“你長這麼大了。”張衛國說。
“你也老了。”
杜甫說完，覺得不太對，連忙擺手，
“不是不是，我不是說你老，我是說你比那時候，”
“行了。”
張衛國打斷他，
“我知道自己老。”
杜甫嘿嘿笑了兩聲，蹲在他旁邊，看著他釘釘子。
噹噹噹，錘子敲得又穩又準。
“你手藝真好。”
杜甫說。
“幹了二十多年了，能不好嗎？”
“二十多年？”杜甫算了算，
“那你不是從我小時候就開始幹了？”
“比那還早。”
杜甫看著他，眼睛裡全是好奇。
“你見過長安嗎？”
“見過。”
”？大不大安長“
”。大“
”？大比“
”。多得大“
。空天的遠著看，下著託甫杜
”。安長去要後以我“
”？嘛幹去“
”。樣那爺爺像，做，士進考“
。下一了停子錘的裡手國衛張
”？爺爺你“
”？嗎過說聽你。言審杜“
。過說聽沒國衛張
。說沒他但
”。人詩大個是“
，星星顆兩像得亮睛眼，候時的話這說甫杜
”。樣一他像要後以我。好得寫也字，好得寫詩，士學直館文修，的候時天則武“
。他著看國衛張
。人詩大的樣那爺爺像做要說，邊旁匠木在蹲，年的歲五四十個一
，說國衛張”。行“
”。寫好好你那“
”。寫在直一我“
，來過遞，開展，紙張一出掏裡子袖從甫杜
”。看看你“
。詩首一了寫，麻麻字的上紙。去過接國衛張
。賞欣會太不他，詩種那是，字識認不是不，懂太不看他
。思意點有得覺，句兩中其見看他但
”。小山眾覽一，頂絕凌當會“
”，句兩這“
，指了指國衛張
”。錯不得寫“
。了亮更睛眼甫杜
”。改得捨沒直一句兩這就，遍七了改我詩首這？錯不得覺的真你？的真“
”。了對就改不“
。土的上蓋膝拍了拍，來起站後然。裡子袖回放，好摺地心小詩首那把甫杜
”？麼什你，叔叔匠木“
”。張姓“
”？嗎來還後以你，叔張“
”。了來不就了完修“
”？辦麼怎了你想是要我那“
。秒兩了默沉，他著看國衛張
”。我想用不，見看能都下天全，了好寫，詩寫好好你“
