年輕人蹲在牆根下，面前鋪著一張紙，紙上寫著四個字：
“賣字為生。”
字寫得真好。
一筆一劃，工工整整，像刻出來的。
張衛國蹲下來，看著那張紙。
“先生要寫字？”年輕人抬起頭。
“多少錢一幅？”
“十文。”
張衛國從布袋裡摸出十文錢，放在紙上。
“寫個門字。”
年輕人愣了一下：
“門？”
“對，門的門。”
年輕人拿起筆，蘸了墨，在紙上寫了一個門字。
最後一筆收得很好，不飄不沉。
張衛國看著那個字，點了點頭。
他把字折起來，放進懷裡。
“先生，您是做什麼的？”
年輕人問。
“修門的。”
年輕人苦笑了一下。
“修門的好，門壞了，修好就行，人壞了，修不好。”
張衛國站起來。
“你叫什麼？”
“杜甫。”
“哪裡人？”
“河南鞏縣。”
張衛國看著他。
”。多會機方南。吧方南去，了著蹲兒這在別，生先杜“
。眼一國衛張了看，頭起抬甫杜
。西東的甸甸沉、的清不說種一是，絕是不，激是不，西東種一有里神眼那
”。謝謝“
。了走國衛張
。看了看，來出拿裡懷從字門個那把，子巷進走，市東出走他
。好真字
。裡懷進放新重，好摺紙把他
：想在他
？樣麼怎會後以，人輕年的甫杜個這
。道知不他
。下牆在蹲直一會不，人的字門的好麼這寫能個一，道知他但
。到沒候時是只
。步腳了快加他
。噹噹叮叮工的裡箱工
。等等再。等等：說人輕年個那替在像
。事的狠更件一了幹甫林李，天冬載六寶天
。詩用是，刀用是不，人批一了殺他
。下天，落星衛句一有中詩，詩首幾過寫，人文個幾有，中羽黨的亨李子太
。下陛咒詛在是這：說甫林李
。青鐵臉，詩首那了看基隆李
”？的寫誰“
”。齡昌王有還，邕李“
。久很了默沉基隆李
。了歲多十七，士名，家法書，邕李
。個那關時漢月明時秦，人詩，齡昌王
。子才是都，人名是都
。說基隆李”。殺“
。殺杖被邕李
。裡牢在死打被，歲多十七
。了殺人被上路在，貶被齡昌王
？的殺誰
。道知不
。的使指誰是道知都人有所但
。了詩寫敢不得嚇們人文，開傳息訊
。了燒稿詩的裡家把人有
。走抓被會己自為以，汗冷一，醒驚夜半人有。了寫不也再誓發人有
。事件這了說聽裡館酒的市東在國衛張
。米生花碟一，酒米碗一，酒喝在正他
。低很得音聲，天聊在生書個兩邊旁
”。了死邕李？嗎了說聽“
”？殺還，了多十七“
”。禍的來出寫詩寫“
”？嗎寫敢還後以“
”。了想敢不都想連我？寫“
。口一了喝，碗酒起端國衛張
。苦點有酒
。館酒出走，錢了付，碗下放他
。的颼颼涼上臉在打，但，大不花雪。了雪下面外
。字”門“個那的寫他起想，人輕年的甫杜個那起想他
