周書語進檔案室是第四天。
行政部的檔案數字化整理小組一共五個人，三個是原來的老員工，一個是去年校招進來的應屆生，再加上她。
小組長姓馬，叫馬慧敏，四十出頭，燙了一頭小卷毛，說話的時候愛把眼鏡架在額頭上，像一隻蹲在紙堆裡的老母雞。
周書語剛來的時候，馬慧敏上下打量了她一眼，眼神里的意思很明確——又一個關係戶。
周書語的打扮很配合這個身份。
淡藍色襯衫紮在褲腰裡，頭髮紮了個低馬尾，臉上的妝淡到幾乎沒有。
指甲剪得乾乾淨淨，連個塗色都沒有。
左手腕上戴了一隻最便宜的電子錶，後背微微弓著，走路的時候腳步碎碎的，像怕踩到什麼。
第一天，馬慧敏給她分了最簡單的活，把九十年代的紙質合同按編號錄入電子臺賬。
周書語接過一沓發黃的檔案，坐在角落的工位上，一份一份地翻。翻得很慢。
慢到馬慧敏路過的時候瞥了一眼，眉頭皺了半秒。
“小周，你之前做過檔案工作嗎？”
“沒、沒有。”
周書語的聲音細細的，帶著一點怯。
“馬姐，這個合同編號是按年份排的還是按部門排的？我看有的是字母開頭，有的是數字開頭……”
馬慧敏扶了扶額頭上的老花鏡。
“字母是部門程式碼，數字是年份。GR開頭是人力資源的，CW開頭是財務的，TZ開頭的是投資發展部的。”
“哦哦，我記一下。”
周書語掏出一個本子，認認真真地寫了下來。字跡歪歪扭扭的，像小學生抄板書。
馬慧敏轉身走了。
走了兩步又回頭看了一眼。
角落裡那個瘦瘦小小的姑娘正低著頭翻檔案，嘴唇微微動著，好像在默唸編號。
算了。有手有腳的，幹不好也幹不壞。
到了第二天，周書語主動找馬慧敏搭話。
搭話的內容很樸實——問食堂哪個視窗的菜好吃，問附近有沒有便宜的水果攤，問加班能不能報打車費。
都是新人會問的問題。
馬慧敏也樂得有人聊天，你一句我一句地說起來。
說到兒子上高中花錢多，說到自己膝蓋不好上下樓疼，說到單位的體檢年年查不出毛病但年年覺得哪兒不舒服。
。方地的話接被想最方對在句句，句一爾偶，真認很得聽語書周
。寸分的服舒得覺是就但、好裡哪出不說人讓種一是而，圓的故世於種那是不
。漿豆的堂食杯一帶給手順還爾偶，了周小喊始開經已敏慧馬，天三第了到
。午下天四第
。案檔的年9991摞一著攤前面，面前櫃案檔在蹲語書周
。案檔的關相地土份幾有還，要紀議會有，單購採置裝有，同合建基有。雜很西東的面裡摞一這
。同合份一了到翻
。730-9991-ZT號編，頭抬的司公限有團集工重東漢著印上皮封
。議協換置地土塊地峰明：稱名同合
。了開打地慢不不，樣一案檔他其翻像後然。秒半到不了頓上皮封在指手的語書周
。司公限有展發貿商澤瑞州京是方乙，團集工重東漢是方甲。頁六共一文正同合
。心中儲倉流座一設建資投側東區廠老工重東漢在司公澤瑞是件條換置，畝十八百二積面及涉，換置權用使的塊地峰明是容
。了完翻文正頁六
。照對案檔關相地土的期同份兩外另出邊旁從又，位原回放同合份這把
